讓星光充滿大腦

里則林

小時候我覺得世界上最幸福的人，就是“大人”。

不用再按時回家吃飯，可以親女孩子，能隨便吃零食，隨心所欲地玩耍到半夜，不用早早被趕上床。

后來長大了發現，果然不用按時回家吃飯了，因為媽媽不會再給你煮飯了；的確能親女孩子了，只是沒有女孩子讓你親啊；零食想怎么吃就怎么吃，可你已經完全不想要，常常玩耍到半夜，卻全是孤寂。

突然才覺得，原來長大并沒那么好；反而有時還會為自己不可逆轉地長大成人而感到無比地抱歉。

我想起了人生中那些最熠熠生輝的時刻，那就是當我還是一個小男孩時，臨睡前躺在床上，幻想著世界與未來的時候。

那時我相信自己可以造一艘飛船去到宇宙的盡頭，織一雙翅膀飛上天空的一角，采一朵云彩回來做沙發，抓一只小神龍去當坐騎，成為一個會做賊的警察，或是一個會噴火的消防員。總相信天一亮，會遇見一個神奇有趣的世界，然后迷迷糊糊地睡去。

那是許多偉大夢想誕生的時刻，是星光充滿大腦的日子。

這些全始于童年時媽媽牽著我，帶我去到上海南京路附近的某家書城，給我買的一本藍色封面的“童話集錦”，里面有十八個故事，我時常坐在地板上一頁一頁地翻，隨著里面的劇情時而緊張得合不攏嘴，時而開心得滿地打滾。

“一寸法師”，“豌豆仙子”，“桃太郎”，全是我童年時的偶像，也是我所有“真善美”和對于這個世界想像的開始。

而此后經年，漸漸成年，我在這個世界里卻開始變得僅僅是希望自己更聰明，更實際，學著熟練地在茶余飯后與大家一起吹牛逼，在你我他之間不斷地人情世故。

直到某天夜里，我在豆瓣看到了一只企鵝的故事，童真又富含隱喻的對白，灑脫自由沒有限制的故事，讓我心里無端生出一種久違的感動。

這就是陳諶的《冰箱里的企鵝》。那是我第一次看他的作品，也許有人覺得這講的是愛情或者其它什么的，但我僅僅只是想起了某些時刻，我常常希望自己還是那個奔跑在自我設定的奇異世界里的小男孩。

那天夜里我翻出了一盤伴隨了我十多年的VCD，《獅子王——辛巴的榮耀》，在電腦上津津有味地看著，動情之處也會依舊紅了眼睛，那是小時候媽媽送我的生日禮物，媽媽總希望我是個快樂的孩子，所以她從不對我說“希望你快點長大”。

之后我就記住了這個同齡作者，后來也因為在同一作者群里聊天，結識了該作者陳諶，此后陸續在不同地方看過他的《時光若刻》，一個關于“超憶癥男”的故事；《鄭氏灌湯包》，一段回去又回不去的時光旅行。

這些故事有什么實際的意義嗎？完全沒有。

但故事為什么非得要有實際的意義？世界早充斥著功利的說教，少的卻是一份純粹的不羈的想像，對這個世界不同的想像，去相信這個世界里有神奇，有不可能，有充滿星光的熠熠生輝。我想這也是一種意義。

如果有個人，在這個世界里，總是認真地說著一些不著邊際的傻話，寫著一些不著邊際的故事，我想我會為此而感動。

“成人”也許只是必然的事情，而要不要“長大”，卻是自己可以選擇的。這條街的盡頭，會不會有一座偉岸的城堡，那條街上有沒有住著一位洞察世事的老巫婆，天空之上是否真有一座城市，冰箱里會不會真的在某天出現一只企鵝？

這些，我們都知道答案。但有比答案更重要的東西，那就是一顆不泯的童心。

幾年前，我還是一個高中生的時候，在一個夜晚，我逃了晚修坐在操場上，遠處跑來一個小朋友，是學校小賣部老板娘的兒子，他一直把我當作他的好朋友，我叫他“小馬哥”。

那天夜里小馬哥手上拿著一個奧特曼，認真地問我：“世界上真的有奧特曼嗎？”

我點點頭說：“有，以前哥哥親眼見過。”

小馬哥將信將疑地又問我：“那為什么我從來沒見過？”

我隨手指了天上一片星星，說：“現在地球沒怪獸了，他就回家了，住在了那里。”

小馬哥就抬頭認真地看著天空的繁星，眼神如同我小時候我憧憬著奇異世界時那樣，感覺星光充滿了大腦。

所以如果你知道真相，請不要說出來，讓這個世界更可愛一點。長大成人，就該多讀讀童話，把童心藏好。這也許不是幼稚，而是看待世界的另一個角度。

左岸聽濤摘編自《世界上所有童話都是寫給大人看的》