紀念幣男友

江婉琴

冬天，H喜歡坐在太陽地里吃甘蔗，不一會兒面前就鋪滿了白花花的渣子，這渣子好比他彼時的坦然，邊吃邊刻意將其堆高，堆到累了，干脆躺在草坪上，嘴邊還存留著甜膩的汁水，迫不及待地涌向夢境。

到了晚自習，他慫恿同桌下五子棋，用筆在紙上畫，同桌畫了兩盤皆輸，看看時間，再沒底氣畫下去，H仍舊不自習，一人分飾二角對弈。

晨讀更糟糕，他不是遲到就是趴在桌子上睡覺，老師寬容地笑笑，甚至不驚醒他。期末考試前，H打了一個下午乒乓球，休息的間隙把地理書給看了，第二天考了高分。有同學問道：“你靠什么學習這么好？”H說話酒窩深深，一臉坦誠：“我也不知道啊。”同學嫉妒的是H付出與收獲不成正比。

嚴格說來，他算不上好學生，從來不考前三名，最后考上個二線的名牌大學，一切似乎都在他的掌控之中。當周圍所有的人都在你追我趕奮力準備高考時，H知道并執行著“學習只是生活的一部分”的信條，他把生活的另一部分都放在了喜歡女孩兒D身上。D坐在前排，面容平淡，沉默寡言，每天只留一個瘦弱的背影給他，他只能在上體育課或是食堂吃飯時，悄悄看D。

有一次，D穿了一件米白色的喬其紗襯衫，質地輕薄，能輕易看到衣服里面的白色背心，以及背心肩帶上的五彩花邊。H略微有些臉紅，但又忍不住抬頭再看，他覺得自己必須得和D說些什么。說什么呢，他在自己的草稿本上寫滿了D的名字，也沒想出該說的話。一直到畢業典禮的時候，他作為學生代表上臺，當著全校師生的面說：祝愿有情人終成眷屬。校長詫異得半天沒合攏嘴巴，同學里卻是一片騷亂，掌聲持續很久。他借著人群和掌聲，借著“有情人”這樣龐大的字眼，終于表達出內心洶涌的情感。可惜，得到的回應全不是他想要的。看不到D嬌小的身影，他立刻有些后悔——這種表白似乎充滿了傻氣。

大學里，H每周給D寫一封信，開始他小心翼翼地談著自己的近況和趣事，對感情只字不提。D從不回信，他以為是種默許。后來稱呼也從小D慢慢過渡到Honey，D還是沉默。他終于不再享受沉默，試探地寫了個自己對一女孩傾慕的故事，該女孩活潑開朗有朝氣，運動超凡身材好，于是每天都想看到她。雖然他下封信立刻揭開真相——那不過是游戲《心跳回憶》里的女主角清川望，D還是巧妙地抓住了兩封信之間的間隙回了唯一一封信，她似乎一直在等這個機會，把當年那句情話物歸原主：祝你們有情人終成眷屬。

大學畢業后H在某大型網站謀得一份好差事，娶妻生女，生活小康，令人羨慕，在我們班算是事業家庭雙豐收的典范。同學聚會，陳奕迅的《十年》帶出了他僅存的那點傻氣——想聽D親口說說當年對他的感覺，但在D面前，他無法開口，只能借助網絡慷慨表達。D瞬間發來一排精雕細琢的小字：你是第一個對我感興趣且能拿出手的男性朋友，像紀念幣。

摘自《三聯生活周刊》