真人秀了以后

徐江

詩人、作家、文化批評家。生于1967年，1989年畢業于北京師范大學。現居天津。

如果強大的影響力，推送的只是廉價的感動和稚氣，是五音不全或性向取中，那么一個時代的娛樂產業將注定是失敗的，并隨時有崩盤的危險。

姜文和趙本山攜手亮相綜藝節目出任“導師”，算是綜藝界最近比較大的新聞。畢竟作為重量級導演和迄今為止的頭號男演員參與真人秀的制作，在歐美還都比較少見（就跟那里的一線藝人平時不接廣告，多是把這塊收入留給那些退出前臺的前輩一樣），但中國特色就是中國特色，叫賣新片的需要、電視選秀對超高人氣的吸納……這都是一線藝人們不得不正視的一個問題。

姜文、趙本山、羅大佑、劉歡、齊秦、田震、那英、郭德綱、馮小剛、英達……資深的頂級藝人里，沒出來當“導師”過癮的人，可能也就剩下陳道明、崔健、王菲、張藝謀等屈指可數的名字了。當“大腕”漸漸讓位給“大咖”（這個來自閩南話的詞匯，百度上給的定義是“大角色”、“在某個地方或者某個領域里較為有錢有能力”），流行語匯里的達人成色顯然在增多，市井的訴求也更加直接。

過去藝人帶徒，即便不是三年五載、教藝育人，至少也要在一定的時間長度，在演藝的關鍵節點給對方一些深入的點撥。現在導師們參與節目，恐怕至多也就近似于那種藝人培訓學校臨時請來的講座明星。當然，能見到他們，對于新藝人來說，已經是一種鼓勵與鞭策，能聽這些大明星言傳身教，對于某些人來說，更是一生難忘的經歷。何況現在的選秀選手，大部分都屬于“帶藝投師”，學什么倒在次要，借明星的因素展示自己，師生彼此在吸引眼球方面謀得雙贏才是最關鍵的。這就是這十年，內地真人秀藝人培訓機制的一個實質。

不能說風行十年的選秀沒有給觀眾帶來快樂，也不能說現行選秀機制沒有發掘出新的實力藝人。可除了極個別的“選手”，大陸秀場還沒出現能和中國臺灣的蕭敬騰、楊宗緯那樣專業水準相接近的選手，這確是一個不爭的事實。它當然跟內地演藝界從業的人多、競爭激烈，新人能分攤到的機會少有一定關系，但也與對選秀藝人培養、管理的不完善有著巨大的關系。

內地的選秀明星，要么出道了卻一直不溫不火，要么很快跟老東家分道揚鑣，或曝出負面社會新聞——把這單純歸因于藝人本身的問題，顯然說不通。星路黯淡，藝人個性或作品的質地是一個原因。經紀人團隊是否職業，選秀方是否做到對自己的藝人資源充分開掘，并使他們保持可持續發展等問題，我估計不是沒人想過，但恐怕當事各方的注意力，很快就被短期利益和彼此人性的弱點給湮沒了。大數據時代的各行各業，都比之前時代更帶有“短期搏命”性質的過勞死色彩，誰愿意為一個小小的個體，延緩公司和經紀人自以為高明的利潤曲線追逐呢？現在也沒有一個監管機構提醒每個人：警惕身體里面潛藏的資本主義式貪婪。

照過去的規律，每一代藝人的出現，影響的都將是未來一二十年間的娛樂品質乃至社會風尚，比如崔健和他帶動的內地搖滾熱，比如李宗盛和他炮制的港臺商業歌曲。后來由于天才藝人斷檔，營銷至上，這一周期漸漸變成十年八年或三年五載。但不管間隔長短，藝人身上的創造力，對流行文化、對社會風尚的影響力，伴隨著影像和網絡的無處不在，無疑正處在一個前所未有的強大時期。如果強大的影響力，推送的只是廉價的感動和稚氣，是五音不全或性向取中，那么一個時代的娛樂產業將注定是失敗的，并隨時有崩盤的危險。

有多少人能不僅僅為自己每餐的飯負責，還為自己的飯碗負責？這是一個很嚴肅的話題。