《后會無期》小鎮青年的公路情歌

從韓寒宣布要當導演的那天起，我們就沒有期求他會老老實實地拍電影。畢竟，自當初從《新概念》作文大賽一路走來，這個80后文化的標桿式人物從來就沒有循規蹈矩地做過一件事。如果說《小時代》是郭敬明給90后織就的一場旖旎春夢，那么《后會無期》就是韓寒寫給小鎮青年的一首蒼涼情歌。

韓寒從來不避諱他小鎮青年的出身，上海郊區的亭林鎮也是他眾多作品中潛在的背景。到了電影里，小鎮被一處更加極端的空間所取代——東極島，它孤零地飄落在大陸之外，感受著中國每天的第一縷陽光。在《東極島之歌》磅礴曲調的映襯之下，三個小伙伴結伴出發，朝著大陸，一路向西。

走出去幾乎是每個小鎮青年的向往，外面的世界對他們具有不可言喻的吸引力，但這里的三個小伙伴卻有那么些不同。除了半途消失的第一人稱講述者胡生尚睜著有些懵懂的眼在看世界，其余兩人都只剩下了蒼涼和決絕。馬浩漢與其說是出走，不如說是歸來——當他在外游歷一番重歸故土，這個孤獨的小島早已安放不下其疲憊卻躁動的心靈，他只有回到路上才能重獲自由與舒展；詩人兼鄉村教師江河則被“發配”到西部任教，唏噓的胡茬同樣掩飾不住他與這個世界的格格不入……

既然是公路電影，路上必然要發生些什么，但究竟發生了什么，本片似乎卻又語焉不詳。在車墩，他們追尋少年時未盡的夢想，將隔壁女孩想象為片場的大明星；在旅館，他們內心的俠義情結被無端激發，到頭來卻被證明只是一則毫無創意的冷笑話；百無聊賴與百般失望之中，一個意外闖入的阿呂讓他們瀕于破滅的信念迂回地轉了一圈兒，然后又猝不及防地跌入谷底……一路上，韓寒毫不吝惜地將他的聰明四處抖落，不動聲色的臺詞暗含俏皮和譏諷，盡顯“我想和這個世界談談”的文青本色。

作為導演，韓寒此番亮相顯示出了極強的自我風格意識。與之前其文字風格的一脈相承，黑色幽默的一以貫之，也使得影片甫一登場就撲面而來一股韓寒特有的氣息。片中多次出現了縱向運動的反常俯拍鏡頭，從出片名處的輪船到不斷變幻環境的汽車莫不如是。這般鏡頭語言的標簽設定，與小鎮青年那種一心向前卻無力奔突的心境出奇地貼切。

韓寒的可貴之處在于他從不故作姿態，不論是前工業時代的“第六代”美學還是網絡文化的奇葩，都能被其融會貫通、為我所用。譬如以拍縣城青年揚名立萬的賈樟柯和一度被小鎮青年奉若圭臬的網絡神劇《四平青年》，在影片中都成為了頗有意味的注腳。韓寒的音樂品味也值得一提，片中無論是《The End of the Word》、《Que Sera Sera》等幾首英文老歌的活學活用，還是《西游記》插曲《女兒情》對80后群體的別樣懷舊，都令人十分受用，且逼格驚人，我想這也絕不僅是因為日本著名配樂小林武史的跨刀相助。

本質上講，韓寒拍的是一部作家電影，這和商人的思路有本質不同，自然也不能拿常規商業電影的敘事規則來進行考量。不過日新月異的中國電影總在刷新經驗，除了故事和明星，氣質與格調或許也能成為強大的商業元素。從這個意義上講，《后會無期》是另一種的粉絲電影。這樣玩下去，說不定有朝一日韓寒成了中國的伍迪·艾倫也未可知。