味道

木婭

小時候很喜歡吃父親做的菜，每到周末他總是熱衷于創造各種新菜式。因為他給我炸雞腿吃，我送了他一個“肯德基大師”的稱號；后來他又從超市里給我買速凍薯條給我做著吃，我又送了他一個“麥當勞大師”的稱號；后來父親不斷變換各種花樣，我的頒獎儀式也一直進行了下去，卻總覺得自己愈發詞窮，想不出那么多稱號能給父親安上，可父親的新菜式卻依然在繼續，每周看著我在餐桌上的狼吞虎咽，等待著我的一句豪爽的“好吃！”他穿著那條滑稽的花圍裙，伸出兩個手指來捏我肉嘟嘟的臉蛋，手指上還殘留著剛出爐的菜的熱騰騰的香氣。

有時候他下班回來，手里總抓著些我沒見過的新鮮玩意。有時是幾本圖畫故事書，我如獲至寶地接過，放在嘴邊重重親了一口，一股濃重的油墨味竄入我的鼻腔，我卻樂得不行。有時是一管巧克力味的牙膏，從此早上起床，我都要比平時在鏡子前呆的時間更長，一邊刷牙，一邊品著嘴里甜絲絲的牙膏。

父親和我都愛吃冰，小學畢業的那個冬天，父親帶我去烈士公園看雪。我們在游樂場旁邊的小鋪子里買了兩根蒙牛的大奶糕，一邊咬下綿軟而冰涼的冰棒，一邊從嘴里噴著白霧，看著從身邊走過投來異樣眼光的人，我們倆相視一笑，好像進入了只有我和父親才能懂的世界。我總喜歡黏著父親，因為他就像兜售奇妙味道的魔術師，不斷地在我的世界里加入各種新奇的體驗。

后來到了高中，或許是父親帶給我的驚喜越來越少，或許是我漸漸忙碌了起來，我的生活趨向于三點一線的枯燥，感官也被作業磨得日漸麻木起來。除了飯桌上短促的交談，我和父親基本上沒有什么交流。每天晚上放學回來，父親總是拉開廚房門探出一個腦袋沖我笑，問著今天怎么樣之類的老問題，一股熟悉而嗆人的辣椒味順勢從門縫里溜了出來?？晌业幕卮饏s越來越簡短，除了抱怨學業的繁重之外，更多的只是“嗯”“啊”之類的語氣詞。

高考結束后暑假的一天傍晚，我在房間里玩電腦，一直等到父親下班回來招呼我，我才懶洋洋地從游戲里回過神含糊地應他一聲。等我坐上桌，桌上已經擺好了那幾個爛熟于心的菜?？粗潜P辣椒太辣肥肉太多的辣椒炒肉，我摸摸腦門剛冒的小痘痘，突然覺得略顯油膩。日復一日的辣椒炒肉，仿佛和學校的作業一樣無趣，我無精打采地耍著筷子，任憑那熟悉的味道機械地填充著我饑餓的胃。父親卻說：“辣椒辣，肥肉油多，炒出來才有味道。這湯泡飯，簡直絕了！”眼看著他要把碗底的油往我碗里倒，我連忙制止了他。他有些懊惱地放下碟子：“我血壓高，不能吃這油膩的，唉，可惜了！”他看著桌上的小白菜，獻寶似地說：“看我炒的這青菜，顏色多清淡，干干凈凈的?！蔽以缫蚜晳T他變得如此話癆，只是低頭吃飯，他一個人自言自語顯得更加詭異。這單口相聲一樣的場面似曾相識，但我突然又記不起來在哪里發生過。我抬起頭跟他說：“今天要去做按摩嗎？”父親搖了搖頭?！吧洗胃阏f的那個復仇者聯盟，我下了高清版本，晚上一起看吧？”父親點著頭，口里含著米飯含混不清地嘟囔出一個音節。我當他是同意了，在晚餐結束的時候格外麻利地幫著父親收拾著碗筷。

晚飯結束后，我和父親窩在沙發上開始看片。我給他泡了一大杯鐵觀音，他樂呵呵地接過去喝了一口，捧在懷里。大概放到快一半，藍眼睛的雷納變成反派再次出場的時候，我捂著嘴花癡地傻笑了幾聲，等意識到自己的動作時，下意識地轉頭看父親的表情?？墒歉赣H已經瞇著眼睡著了。他歪著頭微張著嘴，還未漱口的他隨著呼吸噴出帶著異味的氣息。不知道是不是因為和他一直呆在一起，我并未嗅出他身上的煙草味，反而是他腰上的剛噴的云南白藥的味道濃郁地散發出來。

那天夜里，父親看向落地窗外，突然說：“你覺不覺得睡在這里就像睡在阿拉伯飛毯上？”我在那張本來就窄的沙發上挨著父親躺下，“嘿嘿！真的像漂浮在空中一樣！老爸，你這占盡天時地利了，我也要睡陽臺！”“傻孩子，陽臺風大，把你吹壞了你老媽可又要訓我咯?！?/p>

進客廳前我回頭看了一眼給父親泡鐵觀音的茶杯被放在腳邊，棕色的液體已經下去了一大半。我抓過來喝了一大口，看著父親偏在一邊的頭有些失望，賭氣似的去捏他的鼻子，他卻從嘴里憋出一股氣來。我又把他的嘴唇拉到一起，可那股氣又從我手勁略松下的鼻子里跑掉了。母親關了電腦走過來，看著父親熟睡的臉，對我拋下一個“你自作多情”的眼神，有些困倦而不耐煩地開口：“叫他趕緊睡去吧，躺這還等誰給他蓋被子啊。”她邁著小步回臥室去了，我看了看陽臺沙發上疊放的整齊的被子床單，從沙發上直起身。由于母親嫌父親打呼嚕吵著她，便一直讓父親一個人睡在沙發上。按照父親往常的步驟，我把折疊沙發拉開，鋪平床單，放好枕頭，又把被子掖好角，這才回到客廳里。

我想起站在剛搬來的新家的陽臺，對面的江上除了一盞探照燈緩慢地搖擺著向空中投去慘白的光柱，四下里都是一片濃得化不開的黑。我突然發現這個阿拉伯飛毯并沒有想象中的那樣美好，它載著父親，一個人漂浮在漆黑的夜里。

看著父親長手長腳地攤在沙發上，我拍拍他的臉，又使勁推了推他圓滾滾的肚子、肩膀……父親從鼻子里哼了一聲，慢慢地睜開了眼。他迷茫的目光對上我，又瞄了一眼電視機，有些尷尬地摸了摸稀疏的頭頂：“每次一坐在這沙發上就想睡覺，咱家沙發肯定有魔力……”我點點頭，“床給你鋪好了，你去睡吧?！备赣H瞅了眼陽臺，咧著嘴啞著嗓子笑：“小樣兒，還真懂事?！蔽依母觳矊⑺麖纳嘲l上拉起來，嘴里還說著：“慢點慢點?！备赣H慢慢地走去洗手臺漱口，回頭看了我一眼：“我今天吃降壓藥了嗎？”我想了想，然后點點頭。父親回到沙發上鉆進了我鋪好的被子里，見我還站在客廳里，說了句：“早點睡吧，晚安。”

我點點頭，按滅了頭頂的燈。聽著陽臺很快再次響起的父親的鼾聲，我突然沒來由地憎恨起那片窗外的黑，仿佛它奪走了我那個獨一無二的父親，卻只還給我一個平庸的老人。

我想起了父親飯桌上的喋喋不休和他越來越差的記性，還有他的鐵觀音，他的煙，他越來越單調的菜肴，越來越厚重的藥膏的味道。我仿佛看到了我很久未曾去看望的姥爺，他那一桌我吃膩了的小炒黃牛肉，他從衣服里露出半邊的那一貼好多小孔的白色膏藥，他柜子里成條的芙蓉王和成罐的綠茶。不知怎的，腦海中兩個人的影子漸漸重合在了一起，并離我的世界越來越遠。我突然莫名地恐懼起來，好像一直寶貝一樣揣在兜里的水晶，不知何時變成了所有小孩都有的玻璃地攤貨。我突然發現，父親身上愈發平庸而慣常的味道，名字叫衰老。