“文革”中的農民受害者

徐星今年57歲，在年輕人的眼里，他大概就是個拍紀錄片還不得志的大齡“憤青”。但事實上，徐星曾是著名作家。在上世紀80年代他因為先鋒小說的寫作聲名遠播。一部折射年輕人內心不安和叛逆的《無主題變奏》被稱為“中國當代文學走向現代轉型的標志”。

沉默的農民“反革命” 2010年，徐星在北京宋莊畫家賈和震那里無意間發現了一張人像草稿，草稿背面竟是一張文革時期的“犯人登記表”。徐星一點點翻找，一共找到22張，“犯人信息”都是“文革”期間的“現行反革命”，涉案者大部分是農民，被下放到浙江衢州十里豐農場勞動改造。這些登記表讓徐星大受震動，他決定要去浙江尋訪這些“文革中的人犯”，做一部他們的《罪行摘要》。

鏡頭中的老人，大部分對當年的冤屈早已麻木。在他們臉上，看不到委屈，也沒有憤恨——或許因為數十年來他們都沒表達的機會，時間長了，自己為自己找到了一種認命的姿態。

60多歲的林品新，坐在自家門口新刨出的紅薯堆旁接受了徐星的采訪。從他破碎的敘述中，偶爾能夠聽到“被抓”“腳鐐”“老婆沒了”。關于當時的經歷，已經很難拼出完整的故事。只知道他給“中央文革”寫了封信，就被判刑20年。當被問起信的內容時，他說自己已經不記得了。在衢州十里豐農場的頭一年，他把重鐐掛在脖子上勞動。他說起這些就像在講發生在別人身上的事情。

然而也有“現行反革命”對徐星有著另外的期待。他們希望徐星可以幫他們平反。“文革”期間，只因為一些荒唐的理由，這些普通人莫名其妙地背負了罪行。周明夫當時是村里一名會計，他的罪名是“拿氣槍污蔑毛主席寶像”，其實只是因為他在會計室擺弄過一把已經壞掉的氣槍；王光生讀過不少書，在部隊當過文化教員，由于性格張揚，自詡通曉天下事，喜歡拋頭露面，結果得了一個“協助反革命首犯投遞匿名信”的罪名。而這封信的內容只不過是向北京反映當地階級斗爭的方式問題；其他還有諸如“對現實社會不滿”“參加反革命集團”之類的罪名，五花八門。其中最有戲劇性的是胡竣錄、程德華和翁志渝三人。他們由于出身不好，被劃為“黑五類”，在很多方面受到歧視，處境艱難。于是三個人就組成了一個小組，互相幫幫忙。但忽然有一天他們就被抓去交代問題，翁志渝說，“沒有反革命組織，沒有組織名稱，”接著就開始被人用槍托猛砸。翁志渝說，“我必須想出一個罪名，不然就要被打死。”但這個罪名還必須不至于被拉去槍斃，想了半天，他說了兩個字，“啟蒙”。三個人終于有了罪名——“啟蒙領導核心小組”，而其中的罪行有一半是翁志渝給自己羅織的。

搶救一段歷史記憶 徐星自己的插隊經歷對這部紀錄片的拍攝起到了很大作用，起碼他懂得如何與農民打交道。紀錄片后期制作的辛苦讓眼前的徐星滿臉疲倦，但他“尋找罪行”的經歷更加辛苦和不易。徐星的原始線索只有寫有“犯人”原住址的22張登記表，這些“犯人”如今的下落早已無人知曉。為了尋找這些“文革”中的“現行反革命”，他幾乎跑遍了整個浙江，四處打聽，每找到一個人，都像撞上了大運——絕大多數人早已從原住址搬走。

徐星沒有工作，幾乎沒什么收入，拍片子的費用都是朋友們給的。為這部紀錄片，他花掉了十幾萬。“真的常常會有朋友問我你圖什么。我說我也不知道我圖什么。”盡管他有意躲避崇高，但他知道自己這是在搶救一段歷史記憶。紀錄片在徐星的電腦上播放著，被打成“現行反革命”的老人當中，大部分人的生活都被毀了。

“文革”中的知識分子和領導干部平反了，經過多年的言說，人們了解了他們的苦難，但是有著類似遭遇的底層農民，正在被遺忘。“這么多年來，‘文革底層受害者通常不被提及，尤其是農民，他們因‘反革命罪進就進去了，出就出來了，沒有解釋、沒有平反、沒有補償。我希望我的新紀錄片給大家多提供一個研究角度——‘文革中的農民，我試試填補這個空白。”