北京幸福路盡頭的“上訪村”

4月23日，國家信訪局發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范信訪事項(xiàng)受理辦理程序引導(dǎo)來訪人依法逐級(jí)走訪的辦法》，從5月1日起開始執(zhí)行。“越級(jí)上訪”大限將至，這意味著北京幸福路上訪民們來京越級(jí)上訪之路將失去意義，走向終點(diǎn)。

產(chǎn)業(yè)鏈和集體感

49歲的楊恢臣拄著一支拐杖，走在北京南站南邊的幸福路上。這是他第11次來到北京，但也許是最后一次。

2008年，改擴(kuò)建的南站正式投入運(yùn)行，老南站的西南角這條東西總長約1.1公里的道路，被命名為“南站幸福路”。

然而，這條路上卻隨處可見不少特殊的面孔，眉宇間有著特有的愁苦哀怨。這些男女老幼隨身攜帶著厚厚的反映各種問題的材料，從中國各地來到北京，終點(diǎn)就是幸福路東北角的國家信訪局。他們被人們稱為訪民，或者“來京反映問題的群眾”。

幸福路沿北側(cè)200多米的墻根下，聚集著幾十個(gè)露宿的訪民，墻角烏黑發(fā)霉的被褥、破舊的鍋碗、散發(fā)著腐爛味道的食物，無聲地透露著他們十幾年甚至幾十年持久上訪的經(jīng)歷。在這里，能找到近10家每晚10元至150元不等的各種條件的小旅館，也可以用15塊錢，在面包車?yán)镒獾揭粋€(gè)木板床“鋪位”，每晚可以同時(shí)住5個(gè)人。不過，這一帶最有名的還是被稱作“訪民大本營”的“六號(hào)院”。圍繞著“六號(hào)院”周邊，形成了各種上訪服務(wù)產(chǎn)業(yè)鏈。

“這句‘當(dāng)?shù)卣颖慌e報(bào)人的措辭不好，應(yīng)該刪去。”一家小旅館的傳達(dá)室內(nèi)，街頭訟師閆師傅十幾年來承接著300元一篇的“代寫訴狀”業(yè)務(wù)，只要拿來材料，幾十分鐘就可完成。街邊小攤上，5元錢一本的“信訪通訊錄走訪乘車路線”等“信訪須知”林林總總，共上百種供上訪者挑選。而另一處攤位上，衣服上印著大大的“冤”字的一位上訪者，也邊上訪邊做起生意，售賣著近二十余種印刷著黨和中央各主要領(lǐng)導(dǎo)人名字、地址與郵政編碼的牛皮紙信封。除此之外，承諾兩天之內(nèi)點(diǎn)擊量過萬的網(wǎng)絡(luò)推手、為上訪者及集市老板提供廉價(jià)盒飯、住宿的小廣告，更是隨處可見。

在不少長期上訪者的心目中，幸福路最吸引他們前來投靠的理由之一，是“集體感”。“我們都有一顆團(tuán)結(jié)的心，不知道去哪兒解決問題，馬上會(huì)有人來告訴你，帶你去。”楊恢臣說。

幸福路或不歸路？

從幸福路到國家信訪局來訪接待司，有1.5公里路程。而每逢周一周三周五的上訪接待日，國家信訪局路邊常年守候著的十幾輛警用車輛，卻讓人感受到空氣中的不安。信訪局大門口擠滿了拿著材料包的訪民們。幾乎所有上訪者的口袋里，都裝著他們?nèi)唛L而難以厘清的故事——千古奇冤抑或證據(jù)不足。

從2011年第一次決定來京上訪開始，僅僅四年，楊恢臣就花光了此前他四處打工積攢下的十余萬塊錢。在漫長的上訪過程中，楊恢臣的老婆也因?yàn)闊o法忍受生活的動(dòng)蕩而選擇了離開他。

和楊恢臣的遭遇類似，大部分上訪者從踏上開往北京的火車的那一瞬間，就已經(jīng)很難再回頭。來自黑龍江的一位上訪者自從2000年來到北京，已有14年沒有離開北京，14年里，她甚至沒和自己的兒子通過一次電話。大橋下、樹洞下、墻根、路邊都曾是她的棲身之處。“我已經(jīng)不抱能回家的希望了。”