敢問路在何方

摘 要：唐·德里羅的小說《墜落的人》主要圍繞“9.11”后一個普通美國家庭的生活狀況展開描述，顯示出恐怖襲擊給普通美國人精神生活帶來的巨大沖擊。本文從存在主義的視角出發，對“9.11”給美國人所造成的信仰危機進行了分析。

關鍵詞：唐·德里羅；《墜落的人》；“9.11”事件；存在主義；信仰危機

作者簡介：劉貽偉，蘭州大學外國語學院英語語言文學專業2012級碩士研究生。

[中圖分類號]： I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-17--01

1、引言

唐·德里羅2007年的小說《墜落的人》被《哈佛書評》譽為“9.11”小說的定義之作。這部小說時空變換頻繁，敘事結構復雜，拼貼和敘事碎片比比皆是，不時讓讀者陷入思維的混亂和迷茫。這一特點與小說中人物在“9.11”事件之后所面臨的精神危機暗自契合。通過敘述恐怖襲擊后紐約一個普通家庭的情感離合及其成員心里的恐懼和不安，該小說揭示了歷史事件對普通民眾的巨大影響。

2、宗教信仰危機

人類社會以信仰為精神根基1。從17世紀早期的北美殖民地建立開始，清教主義就滲透于美國人的生活之中，對于上帝和救贖的信仰給予了他們精神的力量和慰藉，為美國的發展崛起起了重要作用。然而，“9.11”事件給美國人造成了嚴重的精神創傷，以往被視為精神支柱的上帝開始在人們的心中動搖瓦解。在小說女主人公麗昂組織的旨在延緩阿爾茨海默癥老人失憶的寫作班上，有老人寫道：“上帝怎么會允許這樣的事情發生呢？當襲擊發生時，上帝在什么地方”（64）？“自從襲擊事件出現之后，我就不再相信上帝了”（66）。人的存在先于本質的觀點，是薩特否認上帝存在的基本觀點。他認為并沒有先天的本質，因此一個人是什么還沒有確定。“人，不外是由自己造成的東西，這就是存在主義的第一原理”。小說中借阿爾茨海默癥老人之口表達出的對上帝由信而疑的過程，正體現了薩特的上述觀點。在他看來，一個人最初只是來到了一個無可遵循的“虛無”世界，而后經過痛苦的折磨，彷偟的斗爭和死亡的掙扎，人才能顯示出自身的本質及其價值，而人的本質就是人的存在。人的本質既不是由上帝在人的存在之前確定的，人的未來本質也不是在天國中確定的。因為世界上沒有上帝，也就不會有人與上帝的關系，也就不會有上帝對人做出事前或事后的安排。突如其來的慘烈事件讓人們明白了這個道理，對上帝的信仰隨著世貿雙塔的倒下而轟然崩塌，人們轉而開始關注現實和自身，以從中獲得填補失去上帝后的精神空白，同時治療因恐怖襲擊而造成的創傷。身為寫作班組織者的麗昂對上帝的信仰發生著微妙的變化：“上帝就會是始終處于難以理解狀態的存在…她只愿意這樣做：扼殺搖動不定的信仰的脈動。”（69）。失去上帝后的孤獨、空虛和迷茫再加上恐怖事件造成的心理創傷，讓麗昂無所適從。她試圖通過辦寫作班來獲得拯救，擺脫精神危機。她的本意是通過寫作班來引導老人們將自己的經歷記錄下來以延緩病癥發展的速度，但實際上她比老人們更需要這個寫作班：“告訴他們一切，說出一切吧，她需要他們傾聽”（138）。“引導創傷者恢復其敘事能力，將創傷記憶轉化為敘事記憶，是醫治創傷的重要手段之一”2。在寫作、講述與傾聽的過程中，老人們和麗昂的焦慮情緒都得到了舒緩，獲得了些許精神解脫。

3、國家自豪感的衰落

美國是世界上最強大最發達的國家，美國人對自己的價值體系和內外政策有充分的自信。根據上文對信仰的定義，美國人的自信可視為對國家實力（包括硬實力和軟實力）的信仰。“9.11”則不啻為對這種信仰的當頭一棒。“他們打擊了這個國家的強勢地位。讓世人看到，一個大國多么容易受攻擊。一個干涉別國內政，出兵占領別國領土的大國”（49）。正是美國對其他國家所采取的霸權政策，才有人質疑其主導地位，才有以這種極端方式對待美國的恐怖事件。表面上強大的美國實際上是多么的脆弱！德里羅曾說過：“美國人所處之境，充滿危機和憤怒”3。因為“人，不外是由自己造成的東西”，面對這樣的狀況，美國人對國家實力（或是強權）的信仰逐步瓦解，而心靈深處留下的卻是揮之不去的恐懼和戰栗。在小說中，德里羅還著筆墨對發動襲擊的恐怖分子之一哈馬德進行了描寫。他并非是一個十惡不赦的惡魔，而是一個有血有肉有情感的青年。作家的這種處理方式反映了對美國以前所作所為的反思。

4、結語

“9.11”事件嚴重沖擊了美國人曾經引以為豪的信仰，使他們在情感上遭受了難以愈合的創傷，如何應對恐怖襲擊的影響也讓人迷茫不已。不管是事件的親歷者還是旁觀者都陷入了嚴重的精神危機。人們追尋著走出危機的道路，但卻收效甚微。深受“9.11”傷害的人們面對的注定是一個痛苦的破碎人生。

注：

《墜落的人》原文引自：[美]唐·德里羅：《墜落的人》，嚴忠志譯，南京：譯林出版社2010年。在本文中的引文后標注了頁碼。

參考文獻：

[1]朱振武，王巖：《信仰危機下的孤獨—〈心是孤獨的獵手〉的主題解讀》[J]，英美文學研究論叢，第十輯（2009年春）。

[2]樸玉：《從德里羅〈墜落的人〉看美國后“9.11”文學中的創傷書寫》[J]，當代外國文學，2011年第2期。

[3]DeLillo， Don. “Ruins in the Future： Reflections on Terror and Loss in the Shadow of September.” Harpers Magazine （December 2001）：33-44.