“此中有真意，欲辯已忘言”的隱士？

姚丹丹

他，仰面長吁“此中有真意，欲辯已忘言”，成為中國古代士大夫的一個精神歸宿。然而，紛繁混亂的時代及個人性格等因素，使得他終究不能如愿而選擇辭官歸隱。喜歡魯迅先生對他的評價：“陶潛正因為并非渾身是‘靜穆，所以他偉大。”歷朝歷代的文人雅士、掮客學者把他贊頌，予以真隱士的美譽，只是，陶淵明也不過是個凡人而已，有著凡人的喜怒哀樂。讀他的詩作，我并未聽到所謂的真隱士的自豪聲，相反是一陣陣將內心繾綣的戀仕思緒隱藏于“采菊東籬，悠見南山”背后的哀嘆。

陶淵明的思想頗為復雜、矛盾：他既熟諳儒家學說，有著積極入世的精神；又深受老莊思想的影響，安貧樂道、崇尚自然。用一句話概括——通過泯去后天的經過世俗熏染的“偽我”，以求返歸一個“真我”。兩種不同思想的交織、糾纏，以及晉宋易代之際復雜的政治環境，使得他在進退中做著艱難的抉擇。從“猛志逸四海”到“猛志固常在”，可以看到陶淵明也曾胸懷建功立業之志，但仕途的挫敗以及現實與理想的巨大落差，讓他倍感失望。“夏日長抱饑，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。”他看到了百姓的疾苦，但無力改變；他看到了社會的危機，但找不到挽救的途徑。他企圖開出一劑醫治社會的良方，可他哪里知曉詩境里的藥方對現實世界的治愈是無效的。《桃花源記》展示了美好的“土地平曠，屋舍儼然……”的烏托邦，但那只是一個幻境，救不了陷入苦難中的自己，更救不了處于水深火熱中的人民。于是，退隱歸耕，這何嘗不是先生對社會黑暗統治表示不滿和反抗的異樣方式？

一著“歸去來兮，田園將蕪胡不歸！”“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！”讓《歸去來兮辭 并序》成為陶淵明脫離仕途，回歸田園的宣言。詩人憑借豐富的想象，描繪了歸途、享天倫之樂、躬耕勞作等情景。倘若說這些是詩人運用高超的藝術手法來表達對自由的向往，我則不以為然。在我看來，這不過是詩人理想被現實阻隔、擊潰而進行自我寬慰的華麗借口。盡管“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”的自然景觀令人憧憬，可我更愿思考：景致如此美好，詩人內心的苦楚到底有多沉重？對現實和理想之間的落差到底有多失望？那“恨晨光之熹微”“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！”中的“恨”“復”二字究竟隱匿了先生多少撕心裂肺的苦苦吶喊？

《歸園田居》五首大約是先生辭彭澤令歸田次年的作品。歷來讀過這幾篇作品的人士都不約而同地下著結論：辭官歸田后的陶淵明居清靜平淡的農家生活，享天倫之樂，心情是愉快、閑適的。可我并不認同。若先生真如那般，又何須反復詠唱“少無適俗韻，性本愛丘山”、“白日掩荊扉，虛室絕塵想”、“衣沾不足惜，但使愿無違”？難道先生不懂這“韻”或許是適合世俗的性情？難道先生不懂這“塵想”或許是世俗的念頭？又難道是先生不懂這“衣沾”或許是棄官歸耕必然會遭到一定困難的象征？我想先生是懂得，而他之所以如此高聲地吶喊，是內心的不甘、失望及不敢面對現實、逃避現實的恐懼。如果沒有一顆入世、建功立業的心，他又何曾苦苦掙扎于“一去三十年”的塵網不能自拔？

“邵生瓜田中，寧似東陵時！寒暑有代謝，人道每如茲。”（《飲酒 并序》其一）看似借用秦東陵侯邵平不相同的兩種處境來說明人生的衰榮不定，用以勸誡世人應達觀對待富貴禍兮，實則是他借飲酒抒寫情懷，將那不能實現的愿望同失望隱匿于清靜、安適的田園生活畫卷中。又如《詠荊軻》中，荊軻“雄發指危冠，猛氣沖長纓”的不可戰勝的氣魄與無畏精神，“心知去不歸，且有后世名”的視死如歸的氣魄，都是先生對他不畏強暴的俠義行為所作的歌頌，荊軻甘愿犧牲自己救燕，只因遇到知恩太子丹。先生又何嘗不想效仿荊卿，然而他的太子丹又在哪呢？他悲嘆，他退出仕宦的洪流，只便將那份崇高的政治理想寄托于對荊軻的贊頌中。再如“泛覽周王傳，流觀山海圖。”如果說顯示了解記述古代神話傳說及海內外山川異物的《山海經》是出于興趣，那么讀《周王傳》呢？僅僅是出于自己的一番興趣而已？追憶周穆王駕八駿西征，是先生對當時政治的別樣審視和評價。那個紛亂的時代需要有人來終止，那個暴動的社會需要有人來整頓，他渴望有一個“周穆王”的出現，更渴望被這樣一個“周穆王”所賞識、任用，以實現自己的“留有后世名”。然而，先生又是多么“笨拙”的一個理想主義者，現實與理想的對比帶給他巨大的沖擊，對現實、現世的徹底失望，迫使他不得不將美好的政治理想和情愫寄于歸園田居的生活中，埋葬于自己的詩篇里。

再觀陶淵明的詠懷、詠史詩，也有著其獨特之處：始終圍繞著“出仕”與“歸隱”的中心，矛盾心理隱蘊其中更是不言而喻。《雜詩》其二中，將素月分輝、秋風微涼的清景與歲月拋人、有志未騁的悲慨打成一片，從而展現自己人生境界復雜的一面。“日月擲人去，有志不獲騁”更是他思想中非靜穆、不平衡一面的深刻顯現。“代耕本非望，所業在田桑”，如果真如詩句所言般淡泊明志，那么早已心平如水的他何必多此一舉，向世人反復聲明自己的“無仕之心”？

一個在官場中失意的落魄文人；一個有文采、有氣節的知識分子；一個在生活上有情趣，懂快樂的人。陶淵明，作為身處亂世的士人，盡管有著恬淡靜穆的外表，但他也曾心懷鴻鵠之志，渴望建功立業。可惜，處于朝代更替之際復雜的政治環境，處于那個重視門閥的社會，他無法讓自己跟隨時代前進的步伐，無法讓自己在保持本質真的同時又適應社會的風云變幻，他的仕途結局注定是失敗的、失望的、傷感的，他也只能選擇歸隱田園。而那些所謂的閑適的、愉悅的歸返自然的歡暢，何曾不隱隱透出一絲哀傷、一絲凄涼？

當耳畔再次響起“采菊東籬下，悠然見南山”、“久在樊籠里，復得返自然”等陶詩時，誰能覺察與體會到先生那隱于詩背后的無奈與繾綣呢？