純真年代

施立松

純真年代是個(gè)書吧，是一個(gè)丈夫傾已所有送給罹患絕癥的妻子的禮物。

書吧有副對聯(lián)，是莫言所題：“看山攬錦繡，望湖問子潮。”對。純真年代書吧在保俶山腰，西子湖畔。錦繡和子潮，是一對夫妻。

那日，我去尋它。秋日晴好的午后，西子湖畔的銀杏都染了金，明晃晃的，一天一地都是陽光的香味。用手機(jī)百度到書吧的大致方位，一路尋去，問了許多人，都搖頭不知。也難怪。西湖邊那么多名勝，誰會(huì)在意一個(gè)書吧呢。繁華喧囂的年代，書已被邊緣到蒙塵的角落了。當(dāng)然，還有許多東西，也遭了同樣的命運(yùn)，像純真年代，像愛情。

終還是有知道的人。那個(gè)中年男子，一付深度眼鏡占了幾乎半張臉，清瘦的臉蒼白著，如果換上一襲青衫，峨冠博帶，就是白蛇傳里的許仙了。循著他手所指，一路往山上去。有上山的人，也有下山的人，但只三三兩兩。寧靜。便有啾啾的鳥鳴，此起彼伏，便有樹葉的颯颯，隨風(fēng)而起。落葉自由飄落，隨意裝點(diǎn)石徑。石徑便如一幅斑斕的畫，帶了植物的香。才不多遠(yuǎn)呀，就把都市的繁華喧囂隔在外面了。

山腰，有一間平房，路在屋旁拐了彎。這，就是純真年代書吧了。

書吧裝飾很有特色。屋前一塊空地，三個(gè)紅漆書架，站成隔斷，架上用灰磚排成書的模樣。屋內(nèi)許多書，有作者簽名書專柜，有某出版社專柜，休閑的沙發(fā)旁，也立了書柜。坐著便可隨手取來閱讀。窗外樹影婆娑，陽光把樹影映在書頁上，映在墻壁上。墻上有盛子潮的微童話，有朱錦繡和他的各種留影，最顯眼的，要數(shù)廈門大學(xué)那一面墻。那是他們的純真年代。

他們是廈門大學(xué)的校友。第一次見到朱錦繡，他說：“你讓我想起了一首唐詩。”他追她，她總羞怯無語。他說：“選擇吧，把門關(guān)緊，或者，讓門敞開”，她回答：“心靈的門已經(jīng)為你敞開，你不進(jìn)來，怪誰呢？”她畢業(yè)后留校當(dāng)校長的英文秘書。等到他畢業(yè)，她便跟著他回到杭州。后來，他當(dāng)了浙江省文學(xué)院院長，是著名評論家。她在高校教英文。如花美眷，歲月靜好。

那一年，錦繡罹患絕癥，提前退了休。她想開個(gè)書吧，哪天有個(gè)不測，也好給丈夫和兒子留個(gè)念想。子潮傾己所有，又東挪西借，總算圓了她的心愿。她把書吧經(jīng)營得風(fēng)生水起，成了許多著名文人作家的聚會(huì)地，一如當(dāng)年林徽因的“太太客廳”。她的身體也奇跡般地好轉(zhuǎn)。一切似乎甚如人意。可惜，上帝大概閑得慌，看不得人好，非得制造點(diǎn)人間悲劇。這回是子潮。也是癌癥。幸運(yùn)沒再眷顧，不到一年，他就先走了。

“在見到她之前，我從未有過想結(jié)婚的沖動(dòng)，娶了她之后，也從未再想過娶哪個(gè)女人，也從沒后悔過娶她。”這是一位英國作家概括的最理想婚姻，因?yàn)殄X鐘書和楊絳，這句話流傳甚廣。好的婚姻大致都一樣。不論對錯(cuò)，只是跟隨。無論病魔如何來勢洶洶，我來陪你面對。你要什么，傾我所有，給你。

如此。不管年華如何老去，不管愛已如何慘淡薄脆，仍是愛情鮮活的純真年代。

楊絳在女兒和錢鐘書走后，寫了一本書，說，我一個(gè)人，懷念我們仨。

純真年代書吧，應(yīng)該是朱錦繡寫在湖光山色間的，對丈夫的懷念吧。

這個(gè)秋日的午后，在純真書吧，陽光的手，把書頁翻得暖意融融，目光一觸，分明是愛情的溫度。毫無傳奇以致模糊的日子，忽然清晰了起來。

選自《做人與處世》