回頭是土

畢淑敏

早年讀魯迅關于寫作技巧的傳授，有一條叫做——一直寫下去，不要回頭。

那時年輕，很有些不解。為什么不能回頭呢？看看自己的腳印，歪斜了就校正，如果筆直，便一直走下去，有什么不好呢？

存疑很多年。有一天，忽然就懂了。原來，魯迅在傳授和不自信進行斗爭的經驗。面向前方，堅定地走下去，任它成功或是失敗，不再計較，只是一味地挺進。

這句話說起來容易，做起來難。頭在你的頸子上，稍有猶疑，椎骨就會螺旋般地轉回，眸子就看到了你熟悉的一切。它們擰成一道拽你后退的繩索，牽著你退縮。

身后，是熟悉的一切，盡管它有令人不悅不滿甚至腐朽發臭的地方，但我們曾長久地浸泡其中，習慣成自然了。即使是令人痛苦的體驗，我們也已經承受并忍耐，熬過了。向前，一切是陌生和昏暗曖昧的，在它若隱若現的渾濁中，藏著莫名的危險和恐懼。這種未知帶來的不安和焦慮，在強度和廣度上，甚于我們已然經受的痛楚。

于是，回頭就不是單純的一個脖子的動作，而是心靈的扭曲和戰栗。

寫作也如此。新生的念頭是如此脆弱和飄忽，它可以很銳利，但是不沉厚。它可以很空靈，但是不扎實。它可以很幽默，但是不持久。它可以很美妙，但是不堅固……總之，任何一個新生兒有的優點它都具備，但是它也義無反顧地具有一切嬰兒所有的弊病。它是朝氣蓬勃和易折易斷的。否定的鋤頭，不必太強烈，輕輕一點，都會使它在焦土中窒息。

魯迅好心腸。我猜他早年也是不斷回頭的，后來吃了苦頭，才有這般肺腑之言。到了晚年，敢回頭了。回多少次頭，也無法擊毀他決戰的信念。但他已不屑回頭，不回頭成了習慣。他的矍鑠和堅韌，大概來源于此吧？魯迅體恤后人，教個訣竅給我們。他不講這是為什么，只是說，你們若信，就這樣做吧。你當真聽了他的話，試上幾次，定體會到奧妙和樂趣。

練練看，不回頭。你就發現，行進的速度快了許多，心情好了不少。回頭是土，向前是金。

選自《流行哲理小品（中國卷）》