樸樹：用10年給自己一個交代

沙茜茜

在不熟悉樸樹的人眼里，樸樹應該是個怪物——從第一張專輯到第二張專輯間隔長達5年，從第二張專輯到最新的一首單曲又花了整整10年的時間，任娛樂圈里哪一個歌手，都不會像他這般“磨蹭”；在熟悉樸樹的人眼里，他同樣是個怪物——不是怪在他的性格，不是怪在他的音樂，而是怪在他的執著，對一種充滿著藝術與美的生活憧憬的執著，對做音樂的純粹性的執著，對做自我、滿足自我的執著。

在樸樹自己心里，15年前第一張專輯時他就說過：希望別人是了解他的，希望能夠打動那些有感情和獨立思考的人，讓他們接收到自己散播出去的信號。樸樹這15年間發的歌曲數量掰著手指就能數得過來，但或許接收到他信號的人，遠比他想象的要多得多。

王東算得上是“能接收樸樹信號”組群中的一員。從1999年，到2004年，再到2014年，一個5年，又一個10年，在最年輕也最美好的年華里，每個人都會蛻變出無法預知的未來，王東在北京三次采訪樸樹。近期，他將這三段不同年代的采訪集結在一起，以“樸樹的平凡之路”命名，收錄在自己網易云音樂的DJ節目《王東電臺》當中。聽著王東與樸樹在尋常午后的蟬鳴犬吠中的聊天，我們又將認識怎樣的樸樹呢？

王東電臺77、78期：

http：//music.163.com/#/dj？id=764006

http：//music.163.com/#/dj？id=770020

失聯10年，挺害怕的

本來，從第一張專輯《我去2000年》到第二張專輯《生如夏花》，整整5年時間已經讓愛樸樹音樂的人覺得夠久了；誰曾想，從《生如夏花》到《平凡之路》，樸樹翻了個倍，讓人們又等了足足十年！

很多人都很關心樸樹這近10年的狀況，一個歌手怎么可能10年不出歌？怎么可能像隱士一樣消失在這個城市里？人們不理解，樸樹也無奈。這10年里，不僅外界和樸樹失聯，樸樹自己有時也覺得自己像一個外星人，“有時候挺害怕，覺得自己好像跟這個世界沒什么關系了似的。這10年，好像一轉眼就過去了，也沒那么嚴重。如果當時我知道一張唱片要花10年的時間，或許會承受不了，但現在，很輕松，甚至感覺理所應當，水到聚成。我的世界觀就是一切都讓老天做主，順應安排。”

現在的樸樹，生活已經和10年前發生了很大變化，簡而言之就是作息規律，注重健康——每天早晨五六點鐘就起床，鍛煉，自己做早飯吃，保證一日三餐，晚上十點鐘就按時睡覺……大多數城市人都有手機依賴癥，樸樹沒有，他甚至用的還是最原始的古董機，“反正沒那么多事兒可說，而且我也不太想有那么多交流。可能就是歲數大了吧，我也不知道，也許再老一點我又會到另一種狀態。我覺得這樣也挺好。”

無法狠心 并非沒有嘗試

對于一個熱愛音樂的人，如何才能狠下心十年都不去唱新的歌？答案只有一個，那就是：不可能狠下心。“我當然想發表自己的作品，但事實是2009年之前什么都沒做，渾渾噩噩的。我無法面對自己，沒有音樂，也沒有任何話可以說，我真的不能面對自己。直到2009年，突然我又能像原來那樣寫音樂了，我心里也發生了變化，”樸樹說，“其實我2011年的時候想做唱片來著，夭折了，到現在我就覺得：我要做，要做。”

2011年做唱片沒有成功，讓樸樹挺受打擊的，好像外在的一切條件都不具備。而這時候，他開始打定主意要做獨立唱片，不想再受到一些市場的影響和公司的控制。“但直到2012年我組樂隊才知道，獨立做音樂，說的非常好聽，但做起來實在困難。我老跟身邊的朋友說，咱們應該目光長遠一些，不要貪圖眼前的利益，我相信我寫的歌會比別人好，我要建立一個新的行業標準。但去年又頹了，原來人們不一定都愛聽我想象的那些歌。那時候，我真的慌了。”

與韓寒攜手 再發新聲

樸樹終于再發聲演唱新曲《平凡之路》。這首歌與韓寒的電影《后會無期》結了緣，“就是有這個機緣吧，有天韓寒來找我，說他需要這么一首歌。其實我也挺喜歡韓寒的，我覺得是特有意思的一個小孩兒，一個年輕人。當他電話里說這件事情的時候，我就會想公路片可能需要的是一首帶速度的歌，于是我就要準備的是別的曲子。沒曾想他需要的是一首中速的歌。無論如何，我當時就覺得這應該是一個挺好玩的事，況且我不會懷疑韓寒做這件事情的誠意和品味。”

這首最終被用來作為電影片尾曲的《平凡之路》，曲是樸樹的，詞出自韓寒之手。初次看到韓寒填的詞，樸樹猶豫了足足三五分鐘，“我那時就想，我的唱片就是這個名字啊！我其實一開始不希望大家過早聽到這首歌，不想先把這個名字透露出來，這個名字對我這些年挺有意義的。”

《平凡之路》眾望所歸地獲得了認可，對于樸樹來說，應該也能彌補他11年以來受到的打擊和損傷過的信心。“這一次確實帶回點信心，真挺讓我開心的。”雖然網絡上有人評價說首歌曲沒有到達十年前兩張專輯的高度，但樸樹自己卻對這種說法不予認同，“這首歌有一種對力量感的追尋。其實我并不喜歡自己的過去，太孩子氣了，太拘泥了，無論我表現快樂也好、痛苦也罷，都太拘泥。我覺得歌詞可以騙人，但旋律不會。比如我并不愛你但我可以說我愛你，而且沒準你還相信了，但是旋律不會，你沒有愛的時候就沒有，那個騙不了人。”

重拾信心 “9瓦臺燈的光明”

《平凡之路》不僅給樸樹自己信心，更重要的是給了很多愛他的人信心。15年前，樸樹在第一本專輯的文案里這樣寫到：“不說話，只沉默，這平淡的生活，這不快樂的生活，我的9瓦臺燈……”后來，9瓦臺燈成了一種寓意，寓意著樸樹的歌像一種溫暖的陪伴，陪伴著很多熱愛樸樹音樂的人。

“我覺得每個人都有一盞臺燈，”樸樹說，“可能在那個時候我先點亮了我的那一盞。想在這個世界里成熟地生活下去，隨著歲數的增大，生活就會變得越來越不容易。有一個挺可怕的事情，也許每個人都會漸漸失去自己的那盞燈。”

成長的道路上，樸樹說自己也曾經丟失過自己的那盞燈。“我特別特別恐懼，因為在我的生活里，那盞‘燈對我的意義可能比一切都重要。當現在我重新擁有這盞‘燈，我愿意把它打開，跟大家分享。”

了解自己 有益生活

樸樹嘴上說著因為成長，因為歲月，自己變了。但我們知道，他一直在追尋一份最純凈的世界，他異常堅定地追求著更好的生活。除了音樂，樸樹在生活中也讓自己活得更有益。早年樸樹曾跟好友王東說過他有一個夢想，就是忙完一段時間就要去玉龍雪山，去感受一下，放松一下。后來，他真的就去了。他想去的地方，基本都去了。“我不斷放縱自己，一去再去，直到現在覺得再去沒有任何意義了。其實內心的自由跟你在過什么樣的生活毫無關系，很長時間的閑散生活一樣可以讓心不自由。”

最近，樸樹又研究中醫方面的書籍了。“簡單的感冒可以給自己看，比如我們要看感冒，肯定分寒性還是熱性。就寒性來說也是分六經辨證，并不是五行的辨證，比如說太陽感冒，還是少陽感冒，亦或是少陰感冒。如果你怕風怕寒，還得看你的脈象。如果一搭上手腕就能很清楚感覺到你的脈的話，那就是說寒氣在你的表層，那桂枝湯就好了。”這樣的生活，讓樸樹覺得越來越了解我自己，“從身體到心，我都越來越了解自己了。這不挺好的么？”

面對舞臺 學會放松

對自己了解到一定的時候，樸樹坦承，一直以來，他的心里都有個困擾，就是他還不太習慣舞臺，“我其實非常希望能非常游刃有余地站在舞臺上，即使那不是我最愿意做的事。我希望自己能夠平和地完成它。我現在上臺真的還是挺難堪的，處于一個不自發的狀態。”

2013年，樸樹在北京、上海舉辦了“樹與花”演唱會，現場座無虛席，直到結束都沒有人愿意走，這是在演唱會上很少發生的情況。“我覺得演唱會是對自己的一次鍛煉，一次大排練而已。我曾經有特強烈的恐懼感，覺得我跟這行業沒有關系了——怎么辦？我還要不要做音樂，還要不要干下去？即使到2009年我開始寫歌的時候我也經常會有壓迫感。難道我太久沒出來了，會擔心這個行業還帶不帶我玩？現在我覺得挺幸運的，如果前些年做唱片，可能會沒有現在這么堅決，很多事情還是會半推半就，在行業里掙扎著維持自己的位置，混點錢花。如果那樣，可能我會活得很舒適，但肯定不會比現在快樂。雖然這些年我很煎熬，感覺自己離行業很遠，像絕緣了一樣，但它反而會促使我思考，思考我當時為什么寫歌，它還能不能給我樂趣，說的傻一點就是我要做一個什么樣的人……過去我特模糊，沒有原則，可以這樣也可以那樣，而現在，歲數越來越大吧，我該有我的原則了。當我想清楚些了，更有點那種義無反顧的勁兒了，我就是要和他們不一樣。”

當不知道如何用言語去表達時，樸樹選擇了用最真實的方法呈現自己想要的樣子：“我希望自己能更成熟一點。成熟并不代表很油滑，而是更放松一點，自然一點。”

平凡之路 是必經之路

其實我們都看出，樸樹很努力地適應著這個社會。年齡增長讓他感悟到一條真諦——有些彎路注定要走，有些東西只有靠時間才能完成，這些都沒有道理可講。這就是我們每個人的必經之路，平凡之路。

關于未來，樸樹說，“我確實希望能夠沒有憂慮，在生活上我不希望再有擔憂，一切都讓老天爺安排。我希望我能做到無論外界怎么樣，坦然面對。如果音樂能做的更久一點，那就太好了。”

至于新的音樂計劃，樸樹說，自己平時不會去制作時間表，也不是在緊鑼密鼓地安排些什么，“我不希望破壞我現在的生活節奏。其實我也不是放任自己，只是希望順其自然，因為過去做唱片就沒有特別放松，都是在趕，永遠在趕。我現在一定要讓每個音符自然地流出來。”但即使如此，他仍期望能在今年內完成一張專輯。“我的電腦里，寫的歌大概占到幾個G的內存。但是根據我的經驗，如果不在一開始就找到你想要的那個東西的話，留下的半成品最終能完成的會非常非常少。如果有首歌是在某一點上吸引我，我會用余生來把它做完。比如有一首歌到現在我寫了4年，我一直認為，沒有這首歌我就不會做唱片，但我依然沒有寫完它，而我還會繼續寫它。這張唱片我一定要做，它跟別人沒有關系，只是我欠自己一個交代。我要給這些年的經歷一個交代。”