我對(duì)老段的感情很復(fù)雜

芮媆

我在還沒(méi)認(rèn)識(shí)老段的時(shí)候，就頻頻從別人口中聽(tīng)到與他有關(guān)的事情。總結(jié)起來(lái)他被貼上以下幾個(gè)標(biāo)簽：因教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富而聞名全縣，多年來(lái)工作都認(rèn)真努力，對(duì)人嚴(yán)肅冷淡，不茍言笑。

見(jiàn)到他第一面時(shí)我便隱隱相信了外界的傳聞：年過(guò)半百的小老頭，個(gè)子不高，有啤酒肚，稀疏的頭發(fā)妥帖地趴在頭皮上。因?yàn)樯狭四昙o(jì)，面部肌肉有些松弛。穿筆挺的西裝和锃亮的皮鞋，干凈整潔之外又給人以敬畏感和距離感。

老段講課確實(shí)好。黑板左側(cè)羅列詳盡的知識(shí)點(diǎn)，右側(cè)是對(duì)應(yīng)的例題和練習(xí)題。每節(jié)課他總要寫(xiě)滿黑板好幾次，細(xì)碎的白色粉末落在他的肩頭。而每個(gè)認(rèn)真聽(tīng)課的學(xué)生一節(jié)課下來(lái)都覺(jué)得異常飽滿充實(shí)。

老段工作的認(rèn)真和努力大家也是有目共睹的。作文書(shū)里描寫(xiě)老師“深夜在昏黃的燈光下批改作業(yè)”“帶病講課”等一系列催人淚下的情節(jié)，在遇到老段前這些都從未在我身邊真實(shí)地發(fā)生過(guò)。所以當(dāng)我看見(jiàn)老段一邊打點(diǎn)滴一邊批改作業(yè)，咳嗽得滿臉通紅仍然堅(jiān)持講課，講到嗓子嘶啞再難發(fā)聲時(shí)，我被他那顆赤子之心給結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地感動(dòng)了一把。

老段是隔壁班的班主任。我印象中的班主任基本上都是話癆，總是站在講臺(tái)上喋喋不休地傳授自己的人生經(jīng)驗(yàn)或是用一件小事引申出無(wú)限多其他的事甚至他們會(huì)用一節(jié)課的時(shí)間教育一個(gè)上課一不小心睡著的學(xué)生。但老段很另類，他沉默隱忍得如一株蒼勁的植物，他將話語(yǔ)全部都留給了課堂。記得初中剛?cè)雽W(xué)時(shí)，每科老師都用一節(jié)課的時(shí)間講學(xué)習(xí)方法。但老段只說(shuō)了一句題外話就開(kāi)始講課，他說(shuō)：“如果你從現(xiàn)在整理一本錯(cuò)題集，到了初三會(huì)是很好的復(fù)習(xí)資料?！焙髞?lái)，事實(shí)證明，這是最有實(shí)效的方法。

老段曾經(jīng)給過(guò)我一個(gè)終身難忘的愚人節(jié)。四月一號(hào)那天，我利用去辦公室送作業(yè)的機(jī)會(huì)，對(duì)老段撒了一句謊：“老師，英語(yǔ)老師說(shuō)今天要和你換課?！崩隙握貞?yīng)，手機(jī)卻響了起來(lái)，他接了電話便不理我這茬兒了。我自討了個(gè)沒(méi)趣，悻悻地走了。那天老段還是按課表來(lái)上課，我為自己拙劣的謊言暗暗羞愧。講完課后老段走到我的座位前，一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：“你們班主任讓你去趟辦公室。”我聽(tīng)了，心里一驚。一邊回想有沒(méi)有犯什么錯(cuò)誤，一邊往教室外走去。正要走出去時(shí)，老段在我的身后幽幽地說(shuō)：“回來(lái)吧，你愚老師一次，老師也愚你一次?！比囝D時(shí)哄堂大笑。要知道讓一向不茍言笑的老段發(fā)揮一下他的幽默細(xì)胞有多么不易，而他將這種不易意外地給了我。

老段不喜歡對(duì)學(xué)生進(jìn)行長(zhǎng)篇大論的思想教育，但我是他例外的一個(gè)。我在一次考試中從前幾名退到了十幾名，心有失意，悶悶不樂(lè)。老段在上早操時(shí)把我叫到一邊，隨著廣播里的節(jié)奏緩緩地講話：“幾名和十幾名的能力能差到哪里？每科拉低兩分，六科就差十二分，中間不就隔著十多個(gè)人？所以名次在幾名到十幾名之間起伏很正常。你看看你，這么點(diǎn)事就看不開(kāi)，以后的大風(fēng)大浪還怎么面對(duì)？”這些略帶責(zé)怪意味的話語(yǔ)，樸實(shí)得深入人心。

從上面的事情來(lái)看，老段對(duì)我還是挺不錯(cuò)的，但之前卻不是這樣。

之前，我是老段口中那個(gè)將火柴根數(shù)算成負(fù)數(shù)的笨蛋，是數(shù)學(xué)周測(cè)回回倒數(shù)的差生，更是做事冒失的數(shù)學(xué)科代表。他顯然對(duì)我很不滿意，所以他讓數(shù)學(xué)成績(jī)好的同學(xué)登記分?jǐn)?shù)，在黑板上抄寫(xiě)例題甚至收發(fā)作業(yè)。而這些，本都應(yīng)由數(shù)學(xué)科代表來(lái)完成。不論有心還是無(wú)意，老段曾經(jīng)就是這樣將我的自尊心踐踏得一文不值。

我不否認(rèn)那段時(shí)間我恨極了老段，但我也清醒地知道，除了自身的努力外，沒(méi)有什么可以幫我改變現(xiàn)狀。所以后來(lái)的事情變得很勵(lì)志。

老段曾在一次講評(píng)試卷時(shí)說(shuō)：“有的同學(xué)，雖然不是很聰明，但非常認(rèn)真，所以連著幾次都可以拿到滿分?！北藭r(shí)，我正低著頭，盯著自己沒(méi)有任何錯(cuò)誤的滿分試卷，心里盤算著這是第幾個(gè)滿分。我知道老段說(shuō)的就是我。他不輕易夸獎(jiǎng)學(xué)生，是我的努力獲得了他的肯定。是他教會(huì)我如何在別人將你的自尊狠狠地撕成碎片時(shí)，咬著牙，忍著淚，一點(diǎn)點(diǎn)地將它們重新拼湊完整。

所以，一直以來(lái)，我對(duì)老段的感情都很復(fù)雜，除了學(xué)生對(duì)老師特有的那種尊重外，還有別的什么，但我說(shuō)不上來(lái)。只是，我如今面對(duì)講臺(tái)上一邊唾沫飛濺大談尊重，一邊與學(xué)生講話眼皮也不抬一下的數(shù)學(xué)老師時(shí)，我就很想念老段。

編輯/張春艷