饑餓的發現

周云龍

人在饑餓的時候，會有什么感覺？今天好多人，已經久違那種頭昏、眼花、胃痙攣的生理疼痛和心理恐懼，除了那些刻意減肥的朋友。饑餓，過去只是個被動的生活選項，而現在，它開始成為某些人群的文化自覺，乃至演變為一種療法。

馮小剛拍《1942》，要求演員減肥，餓著，大冬天一頓就喝一碗菜粥。張國立一天只吃一個蘋果，最后減了21斤。為什么不可以借助化妝、造型、燈光等現代技術去“打造”一個饑民形象？張國立回答：自信心、外表不一樣了，你的身體、體力，和那個狀態是吻合的。？

“饑餓療法”，如果只是減去身體的重量，瘦成皮包骨頭那樣的效果，那也太表象了，饑餓往往會改變甚至顛覆一個人對世界的認知。張國立有一個重要發現，電影中的臺詞，寫得太多了。真餓到那個狀態的人是不愿意說話的，他沒有力氣。張國立對編劇劉震云說，臺詞太多了，我沒勁。劉震云恍然大悟：哎喲，這是我的錯，我是吃飽了寫的！你說你想蹦出哪幾個字，我就馬上改！

“飽漢不知餓漢饑”。當下的影視作品，太多的矯揉造作，所以很難引起公眾的關注，要知道，其中有多少是“吃飽了”寫的，又有多少是“吃飽了”演的？假如張國立不是選擇逼近真實的體驗，那場戲里，他可能還會繪聲繪色，乃至唾沫橫飛，可能會沒精打采，甚至無病呻吟。但是，這些不過都是按照主觀想象“裝”出來的，參照臺本設計“演”出來的，不是對生活、對歷史的真實還原、再現。那些已經淪落到胡編、濫造、惡搞地步的戲，還能算劇嗎？能——鬧劇。

《舊世界，新思維——中國90后》的作者Icy調查發現，電視真人秀要想吸引90后，一定得“夠真實”。徹底杜絕煽情苦情炒作。在針對90后的訪談中，他們最憎恨的是虛假煽情，他們想聽到真話，看真實的表現。顯然，對文藝工作者而言，唯有身臨其境、心至其情，才會有準確的理解、到位的演繹。

表演如何返璞歸真？表達如何情真意切？落實到一部電影、一檔電視節目，具體到一個情節、一個細節之中，有些心知肚明的道理，往往卻變得蒼白無力。當下的影視作品生產，呼應著這個時代的主旋律，快、快、快。一方面，你不快，人家快，你就可能失去機遇，失去發展；一方面，你不快，時間成本、經濟成本就增大，就可能失去競爭力。再說，現在誰有時間慢慢等你、陪你？堪憂的是，越來越多的人，已經習慣了快，并且開始享受快，不能忍受慢。

在一個崇尚“多快好省”的時代，人們還能有獨立、自由、理性的判斷嗎？在心浮氣躁的狀態之下，人們還能有真情實感的順利歸位嗎？其實，快與慢，都是一種生活方式，無所謂對與錯：快刀可以斬亂麻，慢工能夠出細活。但是，在成熟的語境里，快慢是有利弊之分的，哪種生產、生活方式更接近真、善、美，更遠離假、丑、惡的狀態？我們應當有冷靜的考量。張國立坦陳，現在這個時代，好多人已經沒時間等你瘦、等你胖了，能有機會為角色煎熬，是幸運。但是，僅僅依靠個體的自覺是不可靠的，是不可持續的，應當有制度上的引導性設計。