我們?cè)诘竟壬纤艘粋€(gè)冬天

帕蒂古麗

一

那一年，地里的稻谷還沒有收回來，大雪就像盜賊一樣從南山那邊撲過來，搶奪了村莊收割的喜悅。父親悔得直跳：“嗨，就在地里多放了一夜，誰(shuí)知道雪這個(gè)賊娃子，會(huì)趁人睡著的時(shí)候，把一地壯壯實(shí)實(shí)的稻子全給埋起來了。現(xiàn)在鐮刀磨得再利，又有啥用。”

“辛苦了一年的收成，總不能就這樣送給雪賊。就是一點(diǎn)一點(diǎn)挖，一捧一捧地捧，也要把它收回來。不然，娃娃們挨餓不說，連明年的稻種子都有麻煩。”媽媽低頭看著隆起的肚子嘆了口長(zhǎng)氣。

這天，全村的人都蹲在雪地里刨稻谷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，就像是在雪海里淘金子。雪有一尺多厚，要一鍬一鍬把雪鏟成堆，再運(yùn)到稻地外面去。手推車推出去的雪，都堆在稻地四周圍起冰雪長(zhǎng)城，此時(shí)腳下的稻谷才從雪縫中戳出了一根根尖細(xì)的稻芒。再往下鏟，都是混了雪的稻谷，人踩過以后，稻谷和雪粒粘在一起，很快就結(jié)成了塊，掰也掰不開了。我們用雙手把稻子旁邊的雪刨開，小心地?fù)傅粽丛诘舅肷系难┰樱汛笠稽c(diǎn)的雪塊挑出來丟在一邊，把裹著冰衣、連著稻秸的稻谷倒進(jìn)大麻袋里。往麻袋里倒喳喳作響的稻谷，就像是在倒真金白銀。

大雪從人們手里搶奪過去的寶藏，又被人們搶奪了回來，盡管只搶奪了一部分，至少人們沒有完全輸給這場(chǎng)大雪。

二

我們把本來躺在冰床上的稻谷，搬回了家里。媽媽挺著大肚子抱了一大捆干樹枝，在炕洞里點(diǎn)燃了火。爹爹掀開了大坑上的葦席和氈子，把六麻袋夾帶著冰雪的稻谷全都倒在了大炕上，用木锨攤平。雪渣子一遇著熱炕，很快化成了水，嗞嗞地冒著熱氣。

爹爹把葦席、氈子、單子、褥子，一層層鋪開在攤開的稻谷和冰雪上，媽媽抱來的干樹枝已經(jīng)堆滿了半間屋子。爹爹說：“孩子們，你們拉開被窩，就睡在稻谷上。我和你媽一起把炕燒熱。”我跟弟弟妹妹和一大炕的稻谷一起睡得很香。

早上起來，我向窗戶外一看，沒有日頭，鵝毛大雪像會(huì)動(dòng)的棉花簾子一樣厚厚地掛在窗玻璃上，一撲扇、一撲扇的。爹爹綠色的眼珠顯得陰沉沉的。半屋子的柴禾，全都變成了死灰堆在炕洞里。媽媽坐在炕洞前，臉色像灰一樣。早上起來，連門都被雪堵住，推也推不開。老天就像在彈棉花，大梁坡村被捂在巨大的棉花套子里，掀也掀不掉。

雪停天放晴的那天，村里有很多人還是不甘心地到稻地里去，看看稻谷被雪埋了多深。人們沒有一個(gè)扛家伙的，兩只手袖在袖筒里去，又袖著兩只手回來，腦袋和眼睛，仿佛被稻地里一根看不見的線繩牽拉著，一步一回頭，一邊走一邊不停地朝回看，那樣子就像把孩子丟在了地里。

回來的路上，爹爹的頭像霜雪壓倒的稗子穗，一直戳進(jìn)了肩胛里，硬是一次也沒有回過。爹爹的步子越走越急，奔進(jìn)了院子，操起靠在墻根的一把木锨就沖進(jìn)家門，連腳帶鞋上了炕，把炕上的鋪蓋、氈席全掀到地上，他就像大鍋里翻炒手抓飯一樣，不停地翻攪滿炕的稻谷，稻谷冒著騰騰的熱氣，土炕上不時(shí)地露出斑斑水漬。

媽媽、我和弟弟、妹妹抱起地上的潮乎乎的被子，曬到了院子里。本來薄薄的氈子浸透了雪水，變得比平時(shí)厚了幾倍，我們四個(gè)人拽著又濕又重的氈子四角，好不容易拽到了柴草垛上攤平。

炕上的稻谷被爹爹一刻不停地翻攪了大半天。到傍晚的時(shí)候，我們把凍得像一張大鉛餅一樣的羊毛氈子，重又苫到還沒有干透的稻谷上。晚上，睡在硬邦邦的凍氈子上，像睡在大冰塊上，被子怎么也暖不起來，一股涼氣從身子底下直往上拔。

“下面火炕烤，上面身子焐，稻谷干得快一點(diǎn)。”爹爹躺在被窩里說這話的時(shí)候，凍得牙齒都打著顫。

三

我們?cè)诘竟壬纤艘粋€(gè)冬天。這是全家人睡得最踏實(shí)的一個(gè)冬天。我們每天晚上早早就躺在火炕上，用身子去暖那些稻谷。

每天早上起來，我都能看到爹爹的胡須上，媽媽和妹妹的發(fā)辮上沾著細(xì)細(xì)的稻芒。照鏡子的時(shí)候，我還能看到細(xì)小的稻芒夾在我柔軟的頭發(fā)絲中間，它們就像是躺在稻草堆里那么舒坦。整整一個(gè)冬天，我們家的每個(gè)人身上都帶著新鮮稻谷的香氣。

每天看著鄰居家的大兒子喀力哈孜用石頭臼子搗米，他們家每隔一天就都有一頓大米飯吃。那些稻谷躺在我們身子下面，我們一粒都沒舍得吃。爹爹說，炕上的這些種子，吃掉一顆，明年地里就要欠收一捧米。

聽了爹爹的話，就是看到有一顆稻谷掉在地上，撿起來偷偷含進(jìn)嘴里，我都不舍得嚼爛，又悄悄把沾著口水的稻谷粒放進(jìn)氈子下面蓋好。我們硬是忍著，把一天三頓飯，減到一天只吃兩頓，靠著喝玉米糊、吞高粱餅和吃地窖里的土豆、白菜，捱過了一個(gè)冬天。

冬天終于到了尾巴根上的時(shí)候，又一個(gè)弟弟降生在鋪滿稻谷的大炕上。本來睡在媽媽旁邊的妹妹，把靠著炕洞和火墻最暖和的位置，讓給了新出生的弟弟。大炕上又多了一個(gè)娃娃，家里頓時(shí)熱鬧了很多。我家的門上還掛上了一根透著喜氣的紅布條。爹爹媽媽的臉也像五九過后的天氣，漸漸暖和起來。春天的氣息就從弟弟的童謠、妹妹的花衣服和頭頂?shù)暮ǎ瑥浡秸麄€(gè)大梁坡村。

四

大梁坡村的春天，最先是沿著出去覓食的羊踩出的雪坑里走進(jìn)來的，深深淺淺的羊蹄坑在春風(fēng)里一行一行變得水汪汪的。厚厚的積雪覆蓋的泥土，最先從那一個(gè)個(gè)小坑里重見天日。小小的羊蹄坑從村莊四周越走越遠(yuǎn)，向著村莊外更遠(yuǎn)的地方散開去。冰凍了一個(gè)漫漫長(zhǎng)冬的大地，就像是從羊蹄坑里解開了一粒粒黑色的紐扣，慢慢脫去了捂了一冬的白羊皮襖，一點(diǎn)一點(diǎn)露出了春色。

眼見著路邊的楊樹返青，河沿的柳樹吐出蒼綠的芽孢，結(jié)冰的渠溝在晴天里變得水汪汪的，春天的味道慢慢地從冰融雪消的田野上升騰起來。清早，布谷的鳴叫從河壩那邊飛過來，“布谷、布谷”的聲音在窗戶上、屋檐上飛來撞去，這聲音撞到誰(shuí)家，誰(shuí)家就像得著了神諭似的，打開倉(cāng)房，開始清理農(nóng)具和閑放了一冬的馬車和驢車。

我們把稻谷從大炕上掃起來，堆到場(chǎng)院里，爹爹給馬套上了石碾子。馬拉著石碾子在場(chǎng)院里撒了大半天的歡，那些連著稻秸桿的稻谷，舒服地躺在碾子下面打滾。我們?cè)诒坏描F叉叉到了一邊的干凈的稻秸桿上打滾，就像在鋪了新褥子的大炕上打滾。

我們把媽媽揚(yáng)好了的稻谷，用木锨和簸箕鏟進(jìn)大麻袋里，抬到了車上。爹爹把驢車趕到了田間地頭。爹爹卸下稻種，坐在新打的田埂上，瞇著眼睛看弟妹們?cè)诘镜乩锶鰵g。

我問爹爹：“這么大一片稻田，這幾麻袋稻種不夠播咋辦？”

爹爹捋了一把密密匝匝的胡茬子，對(duì)著稻地盤算：“就是種子播稀點(diǎn)，也得把這塊地全都撒上種子。今年雪水這么足，這地里，播上一顆種子，就能活一棵苗子，說不定去年埋在地里的稻谷也能發(fā)芽。再等些日子，這稻地里就長(zhǎng)滿綠綠的稻秧了。”

爹爹說這話的時(shí)候，我看見他濕汪汪的眼睛就像是兩大塊水田，成片成片的稻子苗蕩漾在他的眼波里，那些在爹爹眼里瘋長(zhǎng)的綠色稻苗，一下子蓋滿了整個(gè)大梁坡，連大梁坡上刮過的呼啦啦的風(fēng)，都被爹爹眼睛里的光染綠了……