鄉村記憶

十年砍柴

一

“噠、噠、噠”竹棍敲打青石板的聲音，這是我人生的第一份記憶。

生命真是很奇妙，我搞不懂為什么要在那一天，對我家來說具有特殊意義的那天，我的記憶庫閘門被一股神秘的力量，咣當一下撞開了。而在此前，是一段毫無記憶的混沌狀態。

那是1973年陰歷九月的一個秋日，我家的新屋竣工了，當地叫“圓垛”。我腦海中留存的只是一些碎片，人生第一份碎片，其中許多事件的前后邏輯關系，是成年后問母親，她給補充，才得以串聯起來。

兩歲八個月的我，被扔在一個曬谷坪上，無人理睬。弟弟在旁邊哇哇大哭，同樣無人理睬。后來母親說，那一天是弟弟周歲的生日，大人忙著新房子，沒有時間顧及一個孩子的生日，何況他還不是頭生子。

我記得大人們來來往往，曬谷坪有兩個分別用三段粗粗的圓木交叉支撐在地表上的木樁，這兩個土制三角架上，橫著一根木頭。我記憶特別深的是，木頭的圓柱已沒了一半，剩下個半圓，地下有很多碎屑，兩個三腳架下面，都吊著一塊很沉的土磚。后來才知道，這兩個三腳架是固定那個橫躺的木頭以方便把它鋸開而用的。一寸厚的椽皮釘在屋頂的檁子上，椽皮上面用青瓦陰陽兩面地交錯擱放著，形成凹凸，留下走雨水的槽。

兩個鋸匠站在木頭兩邊，用一個大鋸鋸椽皮，這是我小時候最愛看的一種把戲，我覺得很有趣。兩個大人扎緊步子，不緊不慢地拉著，鋸木聲嘎嘎的還挺好聽，鋸木灰飛花碎玉似地散落，鋸木匠還不時哼著歌子。后來到北方聽過一首兒歌：“拉大鋸，扯大鋸；姥姥家里唱大戲。”我一下就想起兒時觀看鋸木的情形，看來，扯大鋸對中國農村孩子來說，不分南北，都是熟悉而愛看的“游戲”。

屋頂上，一些人蓋瓦，一些人將伸出山墻外的檁子和屋檐外的椽皮鋸齊。我記得的人其中有我的二舅，還有一個堂姐夫。

有兩個瞎子，一前一后手搭著背，竹棍在地上敲打著，一個瞎子大聲地問屋頂上鋸木的人：“小塘怎么走？”小塘是毗鄰我家南面四華里的一個村，是一個公社所在地，算是周圍諸村的政治、經濟、文化中心。一個后生仔便大聲地指路：“往前、往前，再往左，再往前走。”如此指點，靠近了路左側一口利用泉眼而挖成的井。這口井是全村飲用水的主要供用地，井底有一股一年四季都不枯竭的山泉，水質清冽甘美。兩個瞎子眼看就要邁向井口，一個婦女大叫：“那是井眼，往前走不得。”瞎子連忙止步，屋頂上那些捉弄瞎子的人哈哈大笑，似乎覺得無比快樂。惱怒的瞎子破口大罵，罵些什么我自然不可能記得。

二

大約在我剛出生時，因為鯁骨而不媚上的父親得罪了某些人，我家被正式宣布下放到老家的生產隊，父親倒是留下來了。看到老婆孩子都下鄉了，為了照顧全家，父親主動申請到距家不遠的小塘公社衛生院當院長。

一家終于在老家落下戶。

搬進了新房，我的記憶庫開始蓄水。

我最深的記憶是，爸爸常不在家，媽媽帶著我和弟弟睡在靠東面那廂的前一間房里。窗戶格繃著塑料紙，但常常被風或者是搗蛋的小孩扯開了一角。我躺在一張雕花大木床上，清晨陽光照進來，媽媽不知道什么時候起來去忙碌了，蚊帳已經被撩起來。我一翻身，就透過窗戶被扯開的一角，望見遠處青黛色的山脊，山脊如鯉魚背，林木蔥蘢。再離家近一點的山丘，則是只長著淺草和灌木的石頭山。正對著窗戶的地方，一塊坡地上，突兀出一塊巨大的石頭，黑黝黝的，長得像一頭倦臥的水牛。冬天下起薄雪，這頭“石水牛”由黑變白，在陽光下格外顯眼。

如果我還賴著不起床，已忙碌一陣子的媽媽，會毫不客氣地把我從被窩里掏拖出來，用剛調過豬食的大巴掌，打我的屁股，屁股會變得濕濕的，而我毫不在意，因為一起睡的弟弟常常尿床。

等我四歲的時候，媽媽讓我和弟弟兩人睡到后屋的床上，他依然尿床，直到上學。哥哥為此編了個順口溜：

滿老弟，好幸福，

半夜夢里畫地圖。

先畫洞庭湖，

再畫寶慶府。

三

開始記事后，尚是三四歲孩童的我，就感覺到一種撲面而來的孤獨，那種孤獨似乎浸泡了我的每一個毛孔，直到滲進血液和骨髓。至今想來，依然覺得害怕，害怕有一天醒來，突然發覺自己睡在無邊無際、夜色如墨的荒原上，所有的人都拔營而走，單單遺棄了我一人。

在家里感覺到孤獨。大我七歲的哥哥，已經顯露出一種桀驁不馴的氣質，他在學校里是一個成績很好、卻讓老師頭痛的學生，根本沒有時間來哄兩個弟弟玩；而母親早早地就隨生產隊出工，晚上回來后，還有忙不完的家務，為了多掙工分，她還是大隊的赤腳醫生和接生員。

老屋的基腳是用青石條壘起來的，前面是一丘像月牙一樣的水田，我好幾次從走廊跌到兩米以下的田里。大路貫穿老屋的走廊，因此這走廊便成了要道，常常有陌生人走過。看著我爺爺背靠著墻坐在凳子上曬太陽，走累的人會停下來歇腳，討一碗水喝。趁著客人喝水的時候，我爺爺就開始顯擺，向過路人說他兩個在外面當國家干部的兒子，講他的幾個孫子。客人歇夠了，說一句“老人家好福氣”，便走了。爺爺很矜持地頷首目送，又在等待下一個過路人。

老屋是向西開門，西邊有聳立的山峰，山峰環繞一個水庫，水庫的閘門下，有一條小溪，向東流入石馬江，也從我家新屋下面五十米的谷地里流過，沿溪是一丘丘可以擋溪水自然灌溉的垅田，再往兩邊走便是一層層梯田。

我家坐落在北山的山腰，一開門就看見南面兩座山，兩山夾著的就是我說過的那條叫大路的石板路。大路東面那座山的山頂上長著十幾株棕樹，伸出圓形的棕葉，長風從天際掠過，棕葉遠遠看上去就像是招手的巴掌。腳下，先是一塊塊坡地，上面種著高粱、玉米、紅薯、煙葉，或者是栽種著橘樹。再往下，便是梯田了，禾苗什么時候都會發出一種好聞的香味。插下去不久正在拔節長苗的時候，發出的是清柔柔的香味；等到揚花結穗后，便發出一種濃郁的、在宣告她快要成熟的體香。

小溪里，有歡實得嘎嘎叫的鴨子，兩岸的山上都能聽到。它們似乎在上砧板成為食物之前，從來沒有過憂愁。