“義工”卡特

李洋

2013年10月10日，紐約曼哈頓，一座紅色的6層小樓迎來一位特殊的客人——美國前總統(tǒng)吉米·卡特。對89歲高齡的卡特來說，這座外表尋常的公寓，卻有著不同尋常的意義。

1984年，正是這位美國第39任總統(tǒng)和其他志愿者一起，親手翻修了這棟小樓，幫助19戶家庭住上了環(huán)境舒適、價(jià)格合理的住房，也拉開了卡特參與非政府組織“仁人家園”公益活動(dòng)的序幕。重訪這座小樓，是2013年卡特為“仁人家園”服務(wù)30周年紀(jì)念活動(dòng)的一部分。當(dāng)年受益的19戶家庭，如今仍有12戶居住在這棟樓里。

“仁人家園”創(chuàng)辦于1976年，致力于為窮人解決住房問題。每個(gè)加入這個(gè)組織的志愿者，不僅需要捐出一筆錢，還需要親自參與房屋的修建過程，真正為房屋“添磚加瓦”。房屋之后會(huì)以零利潤出售給有需要的家庭。

重訪小樓的前一天，卡特還和86歲的妻子羅莎琳在奧克蘭做起了“義工”，和建筑工人們一起熱火朝天地幫助當(dāng)?shù)厝松w房子。

卡特在施工現(xiàn)場對記者說，有一個(gè)體面的住處是人類的基本權(quán)利。一個(gè)良好的居住場所，能給人尊嚴(yán)和自尊。它讓人們遠(yuǎn)離露宿街頭，減少各類犯罪。舒適的住房無疑能提高每個(gè)人的生活質(zhì)量。

他做了其他元首幾乎不會(huì)考慮的事

作為“仁人家園”最知名的志愿者，從1984年起，卡特夫婦每年都會(huì)抽出一周的時(shí)間參與到“仁人家園”的活動(dòng)中，被稱為“卡特工作計(jì)劃”，幫助人們認(rèn)識到簡單、舒適、廉價(jià)住房的重要性。

2013年的“卡特工作計(jì)劃”于10月7日開始，這一天也是聯(lián)合國確定的世界人居日，也叫世界住房日。除紐約和奧克蘭外，卡特夫婦的行程還包括圣何塞、丹佛等城市，目標(biāo)是幫助當(dāng)?shù)鼐用裥藿?5棟住房。談起當(dāng)年如何加入“仁人家園”，卡特回憶：“1984年，我來紐約，在那棟小樓前看到一位老婦人，大概六七十歲的樣子。”當(dāng)時(shí)，卡特已于3年前謀求總統(tǒng)連任失敗。“她住在這棟樓里，沒有水電，也沒有暖氣。她在外面搭起兩塊磚，架起鍋，然后生火做飯。我強(qiáng)烈意識到住房對人們來說有多么重要。”

一開始，卡特想為這位老婦人籌集幾千美元的捐款，可最終，他做了一件其他國家元首幾乎不會(huì)考慮的事情。作為一個(gè)木工活好手，卡特花了7天時(shí)間，幫忙翻修了這棟小樓。他和其他志愿者一起住在一個(gè)教堂宿舍里——他睡上鋪，負(fù)責(zé)保護(hù)他的一位特工則睡他下鋪。他說：“我是很多慈善組織的名譽(yù)主席，但‘仁人家園卻是我唯一付出了時(shí)間和勞動(dòng)的組織。”

做木工活是卡特的一大愛好，他會(huì)自己動(dòng)手做家具，手藝嫻熟。2006年，他制作的一個(gè)櫥柜在一場拍賣中拍出了100萬美元的高價(jià)。

卡特和“仁人家園”的活動(dòng)范圍并不局限在美國。2009年，“仁人家園”和“卡特工作計(jì)劃”就來到了中國四川邛崍縣，計(jì)劃在接下來的5年時(shí)間為一萬戶中國貧困家庭提供他們能負(fù)擔(dān)得起的住房；2010年海地地震發(fā)生后，卡特夫婦更是連續(xù)兩年去了當(dāng)?shù)貛椭鸀?zāi)民重建家園。

1976年至今，“仁人家園”已在東南亞、非洲、南美等地翻修、建造了超過60萬間房屋，約有300萬人居住在這些房屋內(nèi)。

回顧自己參與“仁人家園”的公益活動(dòng)，卡特說：“它給我提供了一個(gè)前所未有的機(jī)會(huì)，讓我能夠彌合衣食無憂、享受自由和良好居住環(huán)境的人們與那些無法享受這些權(quán)利的人們之間的鴻溝。”

30年里，卡特夫婦與志愿者一起幫助成千上萬的人們住進(jìn)了溫暖舒適的家。受益于這個(gè)項(xiàng)目的家庭，一些人又懷著感激的心加入志愿者的行列，幫助更多人建造居所。然而談及未來，卡特卻說：“我希望再過30年，‘仁人家園變得不再重要。我希望各國政府能切實(shí)擔(dān)起責(zé)任，保障國民享有居住等基本人權(quán)。”

不當(dāng)總統(tǒng)時(shí)，比當(dāng)總統(tǒng)時(shí)更稱職

卡特是美國歷史上為數(shù)不多的未能成功連任總統(tǒng)的“倒霉蛋”。1980年11月，因?yàn)檫x民認(rèn)為他對經(jīng)濟(jì)問題和外交事務(wù)處理不力，他被共和黨總統(tǒng)候選人羅納德·里根以壓倒優(yōu)勢擊敗。

埃默里大學(xué)的教授詹姆斯·萊尼說：“1981年當(dāng)卡特被從白宮掃地出門時(shí)，他真是個(gè)失敗者。支持率跌到谷底，人們甚至不想見到他。”當(dāng)年卡特56歲，被認(rèn)為是美國歷史上最年輕的卸任總統(tǒng)之一。

他帶著妻女回到老家佐治亞州普萊恩斯。回鄉(xiāng)后，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)破產(chǎn)——在任總統(tǒng)期間，卡特把農(nóng)場委托給別人全權(quán)經(jīng)營。由于天旱嚴(yán)重，加之又沒有親自監(jiān)督，負(fù)債近150萬美元。回憶當(dāng)時(shí)的心情，卡特說：“一種全新的、未曾料想的極度空虛的生活在等待著我。”

和其他卸任的美國總統(tǒng)一樣，卡特開始著書立傳，先后寫了超過20本書，主題涉及政治、宗教、詩歌、小說甚至兒童故事。然而，如果卡特退休后做的僅僅是寫作，那么他還遠(yuǎn)不能像今天這樣在美國乃至全球贏得如此高的聲譽(yù)。

1982年，他建立了非盈利、無黨派性質(zhì)的卡特中心，旨在促進(jìn)世界和平、人權(quán)及醫(yī)療衛(wèi)生。他和夫人羅莎琳的足跡遍布亞、非、拉美，幫助解決地區(qū)沖突、監(jiān)督選舉、推動(dòng)人權(quán)和民主，并成功在非洲地區(qū)基本消除了麥地那龍線蟲病（一種由于飲用被污染的水而導(dǎo)致的寄生蟲病）。1984年，卡特又成為“仁人家園”志愿者，為美國和世界其他地區(qū)的貧困人口解決住房問題。此外，他在朝核談判、海地權(quán)力和平移交等重大國際事件中，都發(fā)揮過特殊的作用。2002年，卡特被授予諾貝爾和平獎(jiǎng)，成為首個(gè)，也是唯一離任后獲此殊榮的美國總統(tǒng)。

美國人一直流行一個(gè)笑話：卡特總統(tǒng)不當(dāng)總統(tǒng)時(shí)，比當(dāng)總統(tǒng)時(shí)更稱職。1981年卡特?cái)∵x時(shí)支持率僅有34%，而根據(jù)調(diào)查公司蓋洛普的數(shù)據(jù)，作為前總統(tǒng)的卡特支持率卻一路攀升——1994年是45%，1999年提高到69%，2011年仍有52%，以至于一些美國選民開始重新思考：當(dāng)年把卡特總統(tǒng)選下來，到底是不是個(gè)正確的決定。

美國媒體評論說，卡特長年堅(jiān)持不懈地參與“仁人家園”等公益活動(dòng)，哪怕是他最嚴(yán)厲的批評者，都會(huì)欽佩他“無私奉獻(xiàn)的精神”。

10月11日，卡特繼續(xù)在紐約開展“卡特工作計(jì)劃”，蓋房子之余，他還不忘對民主、共和兩黨因無法就新財(cái)年聯(lián)邦政府經(jīng)費(fèi)達(dá)成一致而導(dǎo)致聯(lián)邦政府關(guān)門發(fā)表看法。

他說：“國會(huì)議員們應(yīng)該意識到，大家要為了一個(gè)共同的目標(biāo)去奮斗。在這方面，如果他們向‘仁人家園好好學(xué)學(xué)，那么恐怕導(dǎo)致聯(lián)邦政府關(guān)門的問題就能得到解決了。”