“最好的時(shí)代”

人只有不停地看到進(jìn)步，才會(huì)真正變得自信和有希望起來(lái)。

有時(shí)候，一件事情會(huì)改變你對(duì)整個(gè)時(shí)代的評(píng)價(jià)。在文藝、體育……許多領(lǐng)域都是這樣。

當(dāng)讀到馬修·麥康納、凱特·布蘭切特、萊昂納多·迪卡普里奧獲得2014年美國(guó)金球獎(jiǎng)的新聞時(shí)，我的這一認(rèn)識(shí)再次得到了確認(rèn)。

三個(gè)演員，幾乎代表了娛樂(lè)業(yè)的三種人生——

馬修·麥康納出道早，先后與理查·林克萊特、澤米基斯和斯皮爾伯格等名導(dǎo)有過(guò)合作，早年還有過(guò)“保羅·紐曼接班人”的美譽(yù)，但一直以來(lái)不溫不火，即使有佳作問(wèn)世，依然很難進(jìn)入一線行列。據(jù)說(shuō)麥康納早年投身演藝圈是因?yàn)橛X(jué)得當(dāng)演員比當(dāng)律師，更對(duì)得起青春歲月，不知道現(xiàn)在是否還這么看。

凱特·布蘭切特在我看來(lái)是當(dāng)今演技最好的英語(yǔ)女星，沒(méi)有之一。她擁有著斯特里普式的穩(wěn)定演技，費(fèi)雯麗式的多變與瘋狂，并奇妙地集這些特色于一身：《伊麗莎白》《我不在場(chǎng)》《西爾維亞》《丑聞紀(jì)事》《航運(yùn)新聞》《咖啡與香煙》《魔戒》，看看她演過(guò)的這些片子——女王、搖滾男歌手、瘋狂女詩(shī)人、邊緣女教師……這位好萊塢的澳大利亞女演員，不止展示了她對(duì)女性的塑造能力，還顯露出她反串男性角色（而且是歷史名人）的野心與魅力。她出道以來(lái)就是得獎(jiǎng)和被提名專(zhuān)業(yè)戶(hù)，卻比同類(lèi)型的演技派前輩斯特里普和朱迪·福斯特持續(xù)奮戰(zhàn)在一線的時(shí)間更長(zhǎng)。

迪卡普里奧則不用多費(fèi)口舌。他是那種有大運(yùn)氣，一度玩瘋到迷失，最后卻又能重新回來(lái)、善待自己天賦的演員。他不是德尼羅、艾爾·帕西諾，卻像另一個(gè)“神級(jí)”明星馬龍·白蘭度。

三類(lèi)藝人發(fā)展的軌跡，華語(yǔ)明星里都比較少。除了麥康納中年走高的態(tài)勢(shì)和心態(tài)，內(nèi)地目前有一個(gè)吳秀波大約近似，其他兩類(lèi)，暫時(shí)還都沒(méi)有人擁有和抵達(dá)過(guò)。但沒(méi)有，也不算遺憾。想想我們一度擁有過(guò)與拉塞爾·克洛接近的姜文，目前還擁有著介于德尼羅和羅賓·威廉姆斯之間的李雪健，與海倫·米倫氣場(chǎng)相近的呂中，在演出探案時(shí)能把自己犀利得近似于皮特·烏斯蒂諾夫爵士（就是《尼羅河上的慘案》里那位波洛）的梁冠華……這對(duì)于真正欣賞表演的人來(lái)說(shuō)，已是足夠的幸事了。這就像今天我們看不到馬拉多納，卻能欣賞到梅西；看不到斯蒂法諾、普斯卡什，卻能看到C羅是一樣的事情。

“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代”。當(dāng)所有沒(méi)什么文化的俗人，都學(xué)會(huì)用狄更斯《雙城記》里的這兩句話來(lái)假裝哲人時(shí)，面對(duì)文藝和演藝，還是多從前一句讀解，更能汲取正能量，也更對(duì)得起同時(shí)代的奇跡。比如今天聽(tīng)相聲的人，沒(méi)人見(jiàn)證過(guò)當(dāng)年“小蘑菇”的崛起，但大家卻都見(jiàn)證了郭德綱；今天的戲迷，夢(mèng)想重回余叔巖的時(shí)代顯然極不現(xiàn)實(shí)，但可以去聽(tīng)一聽(tīng)裴艷玲——至少不比孟小冬差；還有就是曾經(jīng)的電影迷們，如果實(shí)在對(duì)今天中外大片中的類(lèi)型化假招子膩味透了，不妨留意一下跟前的電視——那些頻道之間的競(jìng)爭(zhēng)，演員的努力，確實(shí)是過(guò)往時(shí)代沒(méi)有過(guò)的。

人只有不停地看到進(jìn)步，才會(huì)真正變得自信和有希望起來(lái)。