自為的化境

范迪安

從時間上說，我集中看到崔見的作品已算晚矣。為準備2013年冬天他在中國美術館的個人展覽，我們得以交流，看到了他從早期作品到近兩年為這個展覽所作的一批新作。在此之前，已經有好幾位對當代水墨頗有研究的評論家對他的作品發(fā)表過見解，讀來讓我覺得切中精準。我思考過他的個展第一次在北京舉辦的意義，想來無非有兩個：一是作為南方的畫家，他的作品應該到北方展示交流，展覽的目的不是為了推廣，而是為了能讓更多的同道參與探討，因為地域文化如何滋養(yǎng)和薰染了當代畫家的創(chuàng)作觀念與方式，是討論中國當代藝術多樣形態(tài)生成原因的一個視角。在藝術創(chuàng)作上通常講的傳統(tǒng)，除了那個作為文化傳脈共同體的大傳統(tǒng)、經典傳統(tǒng)之外，地域文化的特性尤其是文化氛圍對于畫家性情會產生十分直接的、潛移默化的影響，一個畫家在文化氛圍中所浸染而呈現(xiàn)的“化”，首先是這個“地域化”。崔見的作品開門見山，可見一股來自江南的氣息，空氣明凈、云嵐清晰、草木幽深。他作品中的丘壑形象，很明顯是江南的自然山水給予他的感受，但是，這些屬于視覺圖像的因素在他的作品中更多表現(xiàn)為一種意態(tài)，一種氣質。他的畫作無論時間早晚，總體的氣息基本貫穿，這也說明他多年來的藝術狀態(tài)保持著內在的平衡，有一種持恒和深入的修煉。他這次展覽的第二個意義要更大一些，那就是可以把他在水墨上的探索放到中國當代水墨的嬗變與創(chuàng)新的視野之中，看他這個個案的價值所在。經過改革開放以來的發(fā)展，中國水墨業(yè)已通過外部文化環(huán)境的支持和藝術本體語言的探索這兩股力量形成的合力，極大地拓展了藝術表現(xiàn)主題、形態(tài)與方法，中國水墨所彰顯的觀念意識和語言強度，使它成為整個中國當代藝術的重要組成部分，尤其是以水墨“身份”與“當代性”的疊合，在國際文化交流中展現(xiàn)出獨特的價值。這些年來，歐美藝術博物館界、評論界乃至國際藝術市場都開始把目光轉向中國當代水墨，體現(xiàn)了一種來自國際空間的文化反應。這種反應以積極的信息提示我們要注重本土畫壇出現(xiàn)的新成果，不是單一地評價當代水墨在傳統(tǒng)延續(xù)上的價值，而是要推重在傳統(tǒng)基礎上的當代表述，注重在當代水墨的探索上更多的藝術家個體經驗。在崔見的作品開門見山、具有江南文化氣質的同時，還可以看到他鮮明的當代意識與風格，看到他是屬于水墨“當代化”這個領域的畫家。

評論家尚輝先生指出：“崔見的畫具有當下性，并已遠離傳統(tǒng)繪畫的價值判斷。他用信手涂鴉的偶然性反叛傳統(tǒng)的的程式理性，用虛擬的超現(xiàn)實時空探求真實的心理表達，用傳統(tǒng)山水畫的語言符號指代和營構現(xiàn)代人的生存感受和精神狀態(tài)。”這番見解點明了崔見的創(chuàng)作實際。在他的作品中，最具有新意和個性的是他的山水結構，通過密集的筆線，將山石、草木、路徑、流瀑和云氣混合交織為充滿動感的結構，在整體上如同一個蓬勃蔥郁的自然有機體，而非某一處具體的景象，或者說他注重的不是具體物象的塑造，而是不同物象之間的碰撞、穿插和揉匯，在邏輯上具有一種看似無序的紛亂，但形成了一種屬于他的創(chuàng)見。很顯然，這種結構樣式不是從傳統(tǒng)中所來，在已有的山水畫圖像中沒有先例，這是他作為當代人對外部世界的意象性感受，無數富有生動形態(tài)的片段交織成一個整體，而這個整體具有內發(fā)的生機活力，顯現(xiàn)出豐沛的氣象。很顯然，在他的心目中保持著傳統(tǒng)經典的宏大意識，但追求的是以水墨山水寄托現(xiàn)實感懷，在人文關切中營造宏大氣象。

崔見的藝術積累與他的生活閱歷包括走向自然的經歷有關。他在江南山水和園林中進行過大量的寫生，也有不少表達此類自然景象的創(chuàng)作，但作為他的核心之作，也是評論界認為有價值的探索是他超越自然、走向自我心境的作品。品論家尹少淳先生說他是一個“喜歡玄思夢想的人”，“他常常獨坐在南京東郊的森林，傾聽風聲林濤，蟲啾鳥鳴，讓天籟之音融入思緒，讓思緒與自然共鳴。因此他的繪畫創(chuàng)作絕非滿足于客觀再現(xiàn)和水墨游戲，而是一種現(xiàn)實與理想、客觀與主觀，形而下與形而上的有意熔構。”依中國畫的傳統(tǒng)尤其是水墨寫意一格，一向注重在現(xiàn)實與理想的邊界上表達意態(tài)、意象與意境，在畫家個人心理與外部現(xiàn)實的交匯之地尋求精神的棲居。對于崔見來說，他有“新潮”的意識、當代的意識，不滿足因陳蹈矩，又深知筆墨語言是水墨的基本語言，筆墨的造型應駐落于可見的形態(tài)。他的基本狀態(tài)處于傳統(tǒng)與當代之間，有時候也深感陷入二者的矛盾，在下筆落墨時頗有糾結，但他在觀念上的追求是趨向當代，內含傳統(tǒng)。因此，玄思與夢想便成為他醞釀營構和意緒逍遙相融合的時刻，他真實地表達了這種非常狀態(tài)下的精神況境，筆下的圖像及其結構也就自然帶有水墨超現(xiàn)實的特征。

當然，崔見的藝術最引人注目的是他的筆線，皮道堅先生形容“在他的畫面中，各種實中帶虛、錯落有致的線條鋪天蓋地而來”，“以繁亂的意象完成灑脫不羈的靈魂自由”。作為最為敏感也最有直接性的水墨筆線，是水墨藝術區(qū)別于其他藝術的形式語言，在這方面，崔見的膽識猶如現(xiàn)代藝術的探險者，義無反顧地將筆線從傳統(tǒng)語庫中抽取出來，在實驗的層面推向極端，尤其在恣意的揮灑中將筆線的感覺推向從意識到無意識的的臨界點上，使筆線超越描繪的功能而呈現(xiàn)自身的萬千變化，形成了筆走龍蛇、游絲萬縷的嶄新視像，繼而以筆帶墨，墨隨線后，達到筆墨相映、酣暢淋漓的視覺快意。在釋放筆線的潛力和將筆線推向無意識境界這個方面，他為當代水墨貢獻了可資研究的經驗。

崔見2013年在中國美術館的個展題為“東方的風景”，從修辭上看，這個題目顯得溫和平實，但在崔見的理想中，水墨藝術作為東方藝術的象征，其發(fā)展的可能性還遠未窮盡。相比起西方，東方的藝術在當代不僅要彰顯自身的原有特性，更要將西方藝術的優(yōu)長化入其中，成為一種時代的風景。崔見的藝術歷程，實際上就是不斷遭遇如何“化”這個課題并且努力解決的歷程，展示出難能可貴的自為意識，其中包括將身處的地域文化化入胸臆，養(yǎng)成自己文人的性情與氣質；將西方現(xiàn)代藝術的抽象性和中國繪畫的意象性這兩個最鮮明的特色貫通融化，變?yōu)樽约簳谋憩F(xiàn)的語言；更在觀念上敢于迎向全球化與本土化碰撞交融的彈性張力，不斷探索水墨藝術的當代形態(tài)。我相信，在這個“化”的進程中，他不會迷失自我，反過來會在多種矛盾的辯證過程之中使自我不斷得以澄明，抵達新的化境。