賈立群牌B超機(jī)

張渺

一到醫(yī)院，賈立群就“變成了另一個(gè)人”。

這個(gè)在妻子眼中粗線條的男人，不會(huì)做飯洗衣，常忘了去車(chē)站接孩子，掏錯(cuò)門(mén)卡，總找不到老花鏡放在哪兒。辦公室也亂成一團(tuán)，還不肯讓人幫他收拾。有時(shí)候忙起來(lái)，他甚至?xí)┲鴥芍徊灰粯宇伾囊m子去上班。

但一坐到B超機(jī)前，賈大夫就變成了外科同事口中的“闌尾炎確診標(biāo)準(zhǔn)”、內(nèi)科同事口中的“B超神探”、患兒家長(zhǎng)口中的“賈立群牌B超機(jī)”。

賈立群今年60歲，在北京兒童醫(yī)院工作了36年，確診了7萬(wàn)多個(gè)疑難病例，挽救了2000多個(gè)患兒的生命，超聲診斷書(shū)摞起來(lái)有50米高。2008年，數(shù)十例由三聚氰胺引起的腎結(jié)石患兒被他發(fā)現(xiàn)、確診。

如今北京兒童醫(yī)院平均每天的門(mén)診量達(dá)8000人次，其中有十分之一左右的病人，需要進(jìn)行B超檢查。醫(yī)院宣稱(chēng)：“賈立群B超的確診率，幾乎是百分之百。”

別的醫(yī)生掃一眼漏過(guò)去的病灶，往往逃不過(guò)賈大夫的火眼金睛。一個(gè)剛出生23天的嬰兒，很多醫(yī)生診斷是腸道息肉，賈大夫確診這是一例罕見(jiàn)的母嬰絨癌轉(zhuǎn)移病例，出生時(shí)就由母體帶來(lái)。最后，母子兩人都得到了及時(shí)的治療。

患兒家長(zhǎng)認(rèn)準(zhǔn)了他，早上8點(diǎn)，B超科一開(kāi)門(mén)，來(lái)自全國(guó)各地的家長(zhǎng)和患兒熙熙攘攘地堵在賈大夫的獨(dú)立診室門(mén)外，嚷著“就是約的賈主任”。人特別多的時(shí)候，走廊里還會(huì)散落幾只擠掉的鞋子。

連他上廁所的時(shí)候，都會(huì)有家長(zhǎng)堵在衛(wèi)生間門(mén)口，請(qǐng)求給孩子“加個(gè)號(hào)”，賈立群總是說(shuō)不出拒絕的話，最后往往加班加點(diǎn)給患兒做B超。

三十多年的工作日里，賈立群把午休的一個(gè)半小時(shí)擠出來(lái)，多檢查八到九個(gè)患兒。他說(shuō)，自己去吃飯，讓孩子們等，“不合適”，而且很多外地患者坐火車(chē)坐飛機(jī)來(lái)，多等他一天，就多花一天住旅館的錢(qián)。

從門(mén)診樓到他的家，走路不超過(guò)五分鐘。他和老伴幾十年擠住在不到50平方米的職工宿舍里。他不肯換房，怕“住得遠(yuǎn)了，出急診趕不回來(lái)”。

賈立群說(shuō)，只要在北京，“24小時(shí)隨叫隨到”。他曾剃了半邊頭發(fā)，就趕去醫(yī)院；他兩次陪妻子看電影，都中途被電話叫走；最多的一次，他一晚上被急診叫起來(lái)19次，妻子形容他，“一宿盡在床上仰臥起坐了”。

可他一脫下白大褂，常常連自己都照顧不好。

患有高血壓的他，常忘了吃藥。一次，他闌尾炎發(fā)作，卻堅(jiān)持下午看完40多個(gè)病人，才坐急救車(chē)去了別的醫(yī)院做手術(shù)。妻子說(shuō)他簡(jiǎn)直“不像個(gè)醫(yī)生”。

“不像個(gè)醫(yī)生”的賈立群，一旦坐到B超機(jī)前，就成了大家口中“幾乎能打滿分的好醫(yī)生”。

有個(gè)孩子斷斷續(xù)續(xù)肚子疼了六年，四處求診，兩次開(kāi)刀，始終無(wú)法找到病因。最后，“賈立群牌B超機(jī)”發(fā)現(xiàn)，患兒十二指腸上有個(gè)黃豆大小的囊腫。手術(shù)中，孩子的腹腔打開(kāi)了，囊腫卻找不到，手術(shù)大夫緊急呼叫賈立群。賈大夫火速趕到后，發(fā)現(xiàn)小囊腫竟然躲在胰頭后面，被胰頭包著。

胰腺是個(gè)脆弱的器官，一旦劃破，就會(huì)腐蝕組織甚至危及性命，手術(shù)大夫覺(jué)得難度太大，讓賈立群當(dāng)“眼睛”。這場(chǎng)手術(shù)，他用探頭引導(dǎo)外科醫(yī)生，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地把手術(shù)刀劃向深層組織。兩小時(shí)后，手術(shù)成功，家長(zhǎng)對(duì)做手術(shù)的大夫千恩萬(wàn)謝，那位外科大夫說(shuō)：“你們要謝就謝賈立群吧。”

“B超大夫很……很少被感謝。”賈立群說(shuō)。他說(shuō)話時(shí)，會(huì)有一點(diǎn)小結(jié)巴，有時(shí)，要連著說(shuō)兩三個(gè)“我”，才能把話接著說(shuō)下去。

很多人都形容他“不愛(ài)說(shuō)話”。醫(yī)院開(kāi)會(huì)時(shí)，他總是坐在旁邊聽(tīng)著，不樂(lè)意發(fā)言。可一面對(duì)患兒和家長(zhǎng)，賈大夫的話就多了起來(lái)，口才也好了不少，一長(zhǎng)串的專(zhuān)業(yè)醫(yī)學(xué)名詞，他一口氣說(shuō)出來(lái)，一個(gè)結(jié)巴都不打。

不過(guò)，真到了著急的時(shí)候，賈立群就沒(méi)法子慢慢組織語(yǔ)言，給家長(zhǎng)解釋情況了。他曾碰見(jiàn)一個(gè)腸系膜血管破裂一公分、嚴(yán)重血性腹水的孩子。剛躺到B超檢查床上，孩子就昏迷了，必須馬上搶救。賈立群一著急，一把抱起孩子往急診室沖，幾個(gè)家長(zhǎng)追在他身后，要往回?fù)尯⒆樱瓦@樣一路追到了急診室。

等把孩子安排做上了手術(shù)，賈立群這才緩過(guò)勁兒來(lái)，氣喘吁吁地仔細(xì)給家長(zhǎng)解釋?zhuān)⒆拥母改敢宦?tīng)，連連給賈大夫道謝。

同事問(wèn)他，為什么不直接給家長(zhǎng)“出個(gè)報(bào)告得了”，賈立群則認(rèn)為，那種爭(zhēng)分奪秒的情況，“家長(zhǎng)不懂，可醫(yī)生懂”。

偶爾賈立群也會(huì)遇到起初揚(yáng)言要 “弄死他”的不講理的家長(zhǎng)，但幾次B超做下來(lái)，家長(zhǎng)沒(méi)過(guò)幾天就來(lái)道歉了。

家長(zhǎng)們感激他，想往他口袋里塞紅包，他索性把白大褂上的口袋都縫死了，只留個(gè)縫放簽字筆，因此被患兒家長(zhǎng)們稱(chēng)作“縫兜大夫”。

賈立群總能很快地取得孩子們的信任。遇見(jiàn)害怕B超機(jī)的小孩，他最?lèi)?ài)用“山洞”和“小白兔”的故事來(lái)哄。他把B超屏幕轉(zhuǎn)向孩子，讓孩子看畫(huà)面，“這是個(gè)山洞，一會(huì)兒會(huì)跳出來(lái)一只小白兔，不信你看？”說(shuō)著就趁機(jī)把探頭放到患兒身上，屏幕上周?chē)蝗谏虚g是灰色和白色。小孩一下就不哭了，好奇地看著屏幕，忘了害怕的事兒。賈立群再故意把探頭放到B超反應(yīng)出來(lái)是白色的位置上，畫(huà)面上猛地冒出個(gè)小白點(diǎn)，還真有點(diǎn)兒像小白兔。

“賈立群牌B超機(jī)”上貼著憤怒的小鳥(niǎo)、Hello kitty之類(lèi)的卡通畫(huà)。他把自己兒子小時(shí)候玩的塑料小汽車(chē)、撥浪鼓都拿來(lái)，安撫哭鬧的小孩。玩具的“消耗率”很高，經(jīng)常是孩子不哭了，做完B超走的時(shí)候，手里的玩具也不肯撒手了。

有的孩子哭得特別厲害，賈立群會(huì)嚇唬說(shuō)：“隔壁有大灰狼，聽(tīng)見(jiàn)哭聲就過(guò)來(lái)啦。”說(shuō)著偷偷用手撓旁邊柜子上的鐵門(mén)，發(fā)出“沙沙”的聲音。“大灰狼撓墻呢。”一聽(tīng)這話，小孩也會(huì)停止哭泣。

有時(shí)候，賈立群怕涂在探頭上的耦合劑太涼，會(huì)把裝耦合劑的瓶子放在自己手心里捂熱。還有的孩子一看見(jiàn)白大褂就哭，他就把白大褂脫了，穿著便服給孩子做檢查。

“哄不好，怕漏病。”賈大夫說(shuō)，他的理想是不讓一個(gè)孩子誤診、漏診。

但賈立群也經(jīng)常遇到無(wú)法治愈的患兒。印象最深的一次，是一個(gè)經(jīng)常來(lái)復(fù)查的孩子沒(méi)了，當(dāng)天晚上，他做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)那個(gè)孩子還活著，像往常一樣來(lái)B超室做檢查。至今，孩子家長(zhǎng)的手機(jī)號(hào)還存在他手機(jī)里。

事實(shí)上，他的手機(jī)里存著許多患兒家長(zhǎng)的電話，這些號(hào)碼都是用孩子的名字保存的。一看到孩子的名字，他立刻就能想起來(lái)，是“哪一個(gè)，什么病”。

圈里人都知道，B超科大夫很沒(méi)有“成就感”，他們不像給患者治病的外科和內(nèi)科大夫，他們做的只是確診。B超科也是醫(yī)學(xué)生最不愿意去的部門(mén)，兒童醫(yī)院的B超科連續(xù)多年人手不夠用，卻一直招不到新人。

賈立群回想起自己畢業(yè)后剛分配到放射科時(shí)，也曾覺(jué)得，這個(gè)科室做的只是個(gè)“輔助性”的差事，但帶他的老師告訴他，放射科大夫全憑一雙眼，就看能不能練出來(lái)。賈立群練了36年，讓B超科也出了醫(yī)院的明星大夫。現(xiàn)在，他只想“踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)好B超大夫”。

很多次，不明所以的家長(zhǎng)，指著B(niǎo)超機(jī)問(wèn)賈大夫：“您用的是賈立群牌B超機(jī)嗎？”他哭笑不得：“這臺(tái)機(jī)器，加上我，就是‘賈立群牌B超機(jī)。”