馬爾克斯與卡斯特羅

趙國柱

加西亞·馬爾克斯是屬于未來的人，我們感謝他經歷此生來講述未來。他擁有孩子般的慷慨和宇宙般的才華。他的作品是他敏銳洞察力的權威見證，也表明他永遠不會背棄自己的出身、放棄他的拉美靈感和對真相的矢志不渝的追求。

——菲德爾·卡斯特羅

2014年4月，諾獎得主、拉美魔幻現實主義領軍人物加西亞·馬爾克斯在墨西哥首都墨西哥城與世長辭。這一事件迅速在世界范圍內引發強烈震動，先是多路媒體以頭條新聞對馬爾克斯的逝去予以關注，接著是各國政治和文化精英們相繼發表評論，盛贊大師在思想美學和敘事技法層面對世界文學做出的杰出貢獻，并對其不幸離世表示深切的哀悼。哥倫比亞總統桑托斯在社交媒體上寫道：“哥倫比亞有史以來最偉大的人物辭世，留下千年孤獨和悲傷。巨匠，永不消逝。”美國總統奧巴馬說：“世界失去了最偉大的夢幻作家之一，也是我從幼年時代就十分喜愛的作家之一。”美國前總統克林頓說：“他在真實和魔幻兩種布景中捕捉住了我們共同人性中的痛楚和喜悅。作為他的朋友，過去20多年間認識他偉大的心靈和睿智的思想，我感到十分榮耀。”

在眾多的悼念者中，有一個年邁病重的孤獨身影備受人們關注。他就是古巴革命領導人菲德爾·卡斯特羅。一般而言，文學家與政治家之間的交集甚少。但馬爾克斯和卡斯特羅這兩位20世紀最具影響力的拉美英雄卻過從甚密，彼此之間互稱摯友。更為難得的是，他們的友情歷經半個多世紀的風云變幻，依然堅不可摧，這令身處浮泛生活時代的我們不由得肅然起敬。下面，我們不妨追隨他們的足跡，回憶他們往昔的崢嶸歲月，重溫那份歷久彌堅的真情，權且作為對馬爾克斯的深切緬懷吧。

馬爾克斯出生于哥倫比亞一個窮苦的下層家庭。他的祖父是一個激進的自由主義者，曾參加過兩次內戰，是馬爾克斯的政治啟蒙老師。馬爾克斯在中學時代就信仰了馬克思主義，追求社會平等，逐漸成長為一名堅定的左派分子。1959年古巴革命勝利后，他長期為古巴拉丁通訊社工作，幫助古巴政府應對各種敵對勢力的反面宣傳。在此期間，他發表了大量政治宣言，聲援卡斯特羅的社會主義運動，將卡斯特羅的共產主義試驗視為其實現理想的一種途徑。而另一方面，卡斯特羅一向以反美斗士自居，自然成為同樣反美的左派知識分子的精神領袖。在較早時期的報道中，馬爾克斯會用過于簡單的語言描述古巴人民的生活：“在那里，沒有失業，沒有流浪，也沒有饑餓。”這種絕對化和簡單化的報道手法，雖然一度令眾多讀者感到費解，但卻為馬爾克斯贏得了卡斯特羅的關注。1977年，馬爾克斯將古巴對安哥拉的軍事干預稱為純粹的利他主義行為。在看到這一報道后，卡斯特羅意外地出現在馬爾克斯在哈瓦那的旅館房間中。這是革命領導人首次主動找他聊天。在之后的媒體采訪中，馬爾克斯坦言，卡斯特羅是他認識的最可愛的人。他們交談了幾個小說，甚至還談到了海鮮。在1983年的另一次采訪中，他強調書籍是兩人深厚友誼的基礎。他說卡斯特羅是一個溫文爾雅的人，他們經常在一起談論文學。

在數十年的文學生涯中，馬爾克斯創作了多部長篇和短篇魔幻現實主義小說，成為這一文學流派無可爭議的旗手。他的《百年孤獨》曾被《紐約時報》形容為“《創世紀》之后，首部值得全人類閱讀的文學巨著”。這里面也多多少少離不開卡斯特羅的貢獻。馬爾克斯在把手稿寄給出版商前，一般都要先寄給卡斯特羅進行審閱，以減少故事情節中可能出現的紕漏。卡斯特羅態度嚴謹，生活經驗豐富，總是能給馬爾克斯有益的建議。比如，在閱讀《落難海員的故事》時，卡斯特羅根據船只到達時間進行計算，認為船的速度有些不切實際；他還發現《死亡預言編年史》這則故事中的獵槍描述不夠準確。得益于此，馬爾克斯有一次在受訪時竟說，“如果菲德爾司令沒有讀過，我不會出版任何書籍。”事實也的確如此。馬爾克斯曾寫過一本關于禁運時期古巴人民日常生活的大部頭書，可能就是因為顧忌到卡斯特羅的態度，這部書從未出版過。

1982年，馬爾克斯憑借以《百年孤獨》為代表的系列作品榮獲諾貝爾文學獎。瑞典文學院贊揚馬爾克斯以堅定的政治立場，用充滿夢境、幻覺和奇妙的想象，勾畫了一個豐富多彩的詩一般的世界，反映了拉美人民的生活與斗爭。有批評家認為馬爾克斯的作品夸張做作，只是用一些超自然的神話來避談國家的動亂。面對批評，馬爾克斯強調他的超現實主義來源于拉美的現實生活。他的《迷宮中的將軍》和《族長的沒落》就是對哥倫比亞國內暴力所做出的回應。1986年，馬爾克斯出版了《霍亂時期的愛情》，其文學地位得到進一步鞏固。墨西哥小說家卡洛斯·馬西斯對其文學成就進行了高度評價：“他是為數不多的藝術家之一，他們成功地記載了一個民族乃至整個洲際大陸的歷史、文化和生活。”

當然，馬爾克斯與卡斯特羅之間的友誼所產生的益處并非總是單向的。馬爾克斯也盡了自己的本分。據報道，馬爾克斯一舉成名后，曾被要求作為協調員參加過哥倫比亞政府和多個游擊隊組織的談判。在過去的20年中，古巴的許多持不同政見者和反對派作家，都是通過他的說情，才得以重獲自由。盡管如此，馬爾克斯從不公開批評卡斯特羅的政見，而是不斷用自己的政治和文學聲望給予卡斯特羅道義上的支持，使這個新生的政權獲得更多的合法性。1994年，馬爾克斯還曾作為卡斯特羅的特別代表與時任美國總統的克林頓討論一個雙邊移民協議，以應對許多古巴人乘船偷渡佛羅里達的事宜。三年后，馬爾克斯又向克林頓轉達了卡斯特羅的信息，表示古巴愿意提供合作來反對恐怖主義。而在2000年的爭奪古巴男孩兒事件中，馬爾克斯則積極在《紐約時報》上刊文為卡斯特羅辯護，要求美國政府歸還追隨母親逃往美國的古巴男孩兒。

很多人將馬爾克斯與卡斯特羅的友誼視作一種體面的交易。在他們看來，馬爾克斯樂于成為革命領導人的密友，與領導人比鄰而居，享受著御用文人的奢華生活；而卡斯特羅則是看重這份友誼所營造的對知識分子的感召力，畢竟馬爾克斯的很多同伴已經背棄了革命。但若做出這樣的解讀，似乎又過于簡單化了。歸根到底，除了政治與物質這些表面化的事情，兩人首先是真誠的朋友。他們在性格上有相似之處，對不同主題持相近的觀點，而且馬爾克斯對卡斯特羅的確有著深深的敬仰之情。

與英雄間的友誼相比，馬爾克斯與古巴的關系更為清晰。他曾說過，他在哥倫比亞的家鄉莊嚴而肅穆，令他感到害怕。而古巴則是他成為自我的唯一土地。當然，這并不表示馬爾克斯在古巴的生活就是舒心的。因為只要他在古巴，就總會有至少三名秘密特工在跟蹤他。從20世紀60年代起，馬爾克斯開始在墨西哥長期居住。這一時期的拉美各國，右翼勢力開始回潮，陸續出現了一些針對共產黨和左翼分子的秘密逮捕和暗殺事件。作為古巴革命的公開支持者和卡斯特羅的摯友，馬爾克斯被墨西哥情報機關監視了近20年的時間。就在他獲得諾獎的1982年，情報機關監聽到他與古巴拉美通訊社社長的電話通話。當得知他已經將小說《一樁事先張揚的謀殺案》的版權贈予古巴政府時，情報機關人員在調查報告中做出了如下判斷：“馬爾克斯不僅是個親古和親蘇分子，而且還是效命于該國情報機關、從事宣傳活動的特務。”

這就是馬爾克斯與卡斯特羅締結友情的部分代價。即便如此，他也從未對堅守這份特殊友情產生過任何猶豫。在他的心中，他依然保存著青年時代對于未來世界的美好暢想。他所有的渴望，都體現在1982年諾貝爾獎的獲獎致辭中。他的一生幾乎都在向卡斯特羅致敬，堅信一個類似共產主義的烏托邦必將實現。他曾那樣自信滿滿地告訴整個世界，那是“一個全新的、真正的理想王國。在那里，沒有人能決定他人的生活或死亡方式，愛情將變為現實，幸福將成為可能；在那里，那些注定要忍受百年孤獨的民族，將最終也將永遠得到再次在世界上生存的機會”。