《文藝風景》：“一條林蔭下的小路”

余冰

1934年6月，施蟄存創辦了《文藝風景》月刊，白任主編。這時他還在負責《現代》的編務。為什么又要支撐起一個新雜志的局面？他在《（文藝風景）創刊之告白》中將兩個雜志比作兩個不相同的路徑，這樣做，為的是“多一個追逐理想的路徑”：

倘若我以《現代》為官道，則《文藝風景》將是一條林蔭下的小路。我們有驅車疾馳于官道的時候，也有策丈閑行于小徑上的時候。我們不能給這兩條路作一個輕重貴賤的評判，因為我們在生活上既然有嚴肅的時候，也有燕嬉的時候；有緊張的時候，也有閑散的時候；則在文藝的賞鑒和制作上，也當然可以有嚴重和輕倩這兩方面的。因為這樣的見解，所以《文藝風景》與《現代》將是姊妹交的兩個文學月刊。倘若同時是兩個雜志愛護的主顧，他可以看得出今后的《現代》將日趨于嚴重整肅，而《文藝風景》則較為輕倩些。

這里體現了施蟄存的文學觀。晚年的施蟄存在回答采訪者提問時，這樣敘述他當年的認識：“文藝與政治是兩個不同的東西”，“假如文學一定要聽命于政治，則寫出的作品就成了宣傳品，即不是真正的文學了”。（《漫談七十年來上海的文學》）這種文學獨立的設想，主張新文學需要找到自身合適的位置。施蟄存說：“新文學終于只是文學，雖然能幫教育一點忙，但它代替不了教科書；雖然能幫政治一點忙，但它亦當不來政治的信條，向新文學要求它可能以外的效能，當它證明了它的無能的時候，擁護者當然感到失望了。”（《再談新文學與舊形式》）

自由主義是施蟄存當時在文學與政治上本質的選擇。《現代》于1932年5月創刊時，施蟄存在《創刊宣言》中就樹起自由主義的旗幟：“因為不是同人雜志，故本志并不預備造成任何一種文學上的思潮、主義或黨派。”但這一方針，在1933年杜衡加入《現代》編輯之后，逐步發生了變化。杜衡的“第三種人”色彩，使《現代》失去了許多作家的支持；同時違背了當初確立的不希望把“雜志的氣氛表現得很莊嚴”的編輯理念，登載了一些讓讀者看了要叫“頭痛”的文字，脫離了原先的宗旨。所以，在《現代》編到第五卷時，施蟄存就逐漸放棄編務，讓杜衡獨自主持，開始籌辦《文藝風景》，“弄一點有趣味的輕文學”（施蟄存：《致戴望舒》）。“輕文學”，或稱“無意思文學”，是施蟄存稱許的文學，即不負載“暗示什么意思”以及“訓誨”“指導”的功能。《文藝風景》寄托了施蟄存這一獨特的文藝主張。他把雜志定位在“一個以輕倩見長的純文藝月刊”，并對雜志的定名做了一番頗有味道的解說：

至于本志之定名為《文藝風景》，不過是隨手拈來，它并不含有什么深刻的意義或暗示。文藝的風景，正如大自然的風景一樣，是構成于各種自然的現象，而自由地讓各種人以各種心境去欣賞的。一山一水，一茅亭，一村舍，甚至一癩皮犬，一乞丐，都足以為構成自然的風景之一因素，所充文藝的作者，無論是瑤華公子，繡閣才人，偶爾弄筆，發為佳作；或是坐倦皋比，形勞案牘，濡墨展紙，以為遣興；或是困守家園，憐才悲命，妻子啼饑，仰天長嘆，刻腎鏤肝，以謀饅粥；或是目擊狂流，心傷浮世，發憤揮椽，以當木鐸；凡此種種，動機雖然不一，而其成就則無非是文藝界之一景，正如山水、茅亭、癩犬、乞丐之紛然雜陳于我們眼下。

這篇《文藝風景創刊之告白》寫于1934年4月25日。前一年，為《莊子》《文選》的事，施蟄存與魯迅交惡。魯迅和施蟄存筆戰的文字，都收在他的《準風月談》里。《告白》文末寫道：“說到這文藝風景之賞鑒者，如為有閑之人，則在茶余酒后；如為幫閑之人，則在奔走之余；如為革命勇士，則在戎馬倥傯之際；品類盡可不齊，心境盡可不同，甚至其流連風景后所得的感想也盡可各各殊異，然而當其把卷之時，冥然神往，若與此萬象紛披之景色有所默契，這又必然是人間此心的事。”依然可見硝煙過后的余痕。兩人彼此都留下成見。魯迅送給施蟄存一個“洋場惡少”的“桂冠”，施蟄存以牙還牙，也寫了極盡諷刺挖苦的文章。幾十年后，在他的《浮生百詠》第六十八首中還念念不忘：“十年一覺文壇夢，贏得洋場惡少名。”

《文藝風景》的定位，施蟄存在創刊號《編輯室偶記》中有具體的說明：“本刊的編制，并沒有一定的規范。大約每期總有一組較詳細的外國新銳文學之介紹及作品之翻譯，幾篇精致的不太冗長的小說，其他則小品隨筆也是編者所注意的材料，總之，本刊是希望成為一個專載精致，短小，輕倩，新銳，而不流于惡俗低陋的文藝作品的小月刊。”言有未盡，第二期《編輯室偶記》又作補充：“但這所謂輕倩，并不完全是供給讀者把它當做畫報之類的東西，在悶得慌的當兒消遣消遣的。編者希望它是一種短小精悍，而不失崇高的文藝趣味，使讀者閱后又不必費多大的腦力來反省的一種文藝刊物。”

但是《文藝風景》里并不都是“輕倩”的文字。

丁玲的《離情》，是她寫給丈夫胡也頻的三封信。1933年5月14日，丁玲在上海被當局逮捕，各報刊都保持沉默。施蟄存在《現代》第三卷第二期《編后綴語》中率先把這件暴行公告天下。忽忽經年，丁玲仍“存亡未卜”。施蟄存收集丁玲的信件，代擬標題刊出，表示朋友們的祝念。他在《編者注》中稱許丁玲的成就：“丁玲女士的作品實在可以當得起是新時代中國女性之代表作，她沒有舊式閨閣才媛之纖弱，也并無一般女學生筆下所寫出來的文字之粗獷。”不過，依照施蟄存的文學觀：“在我們是以為她的早期作品是更好的，但她的后期作品，即使因為要灌注一些革命思想而不免于生澀，然而她的文字中卻還保留著她個人的長處。”

《論辟列古度夫的創作》是蘇聯鮑采夫基的評論，長達14頁。從作家辟列古度夫的創作歷程，論述作品的思想和藝術成就。譯者貝葉，就是后來以哲學家知名的馮定（1902-1983），原名馮樨望、馮昌世，筆名貝葉、北譯。浙江慈溪人，寧波師范畢業，入商務印書館工作。1927年赴莫斯科，1930年回國，從事地下黨活動。

《文藝風景》的作者群與《現代》一樣比較寬泛，海派作家、京派作家、左翼作家并列。施蟄存和他的老朋友戴望舒、杜衡、劉吶鷗、徐霞村、路易士、徐遲、高明等自然少不了，郁達夫、林庚、金克木、李長之、李健吾、沈從文、韓侍桁、趙家璧等都寫稿支持，張天翼、阿英、戴平萬、段可情等也有作品發表。高明，筆名有陳真、沈晦等，江蘇武進（今常州市）人。早年曾留學日本，攻文學。后研究歐美文藝思想及小說原理。段可情，原名段傳孝，筆名白莼、金蠻。四川達縣人。1919年去日本留學，后去德國就讀于柏林大學。1926年赴莫斯科中山大學學習。回國后參加創造社。林微音，是一位男作家。筆名陳代，江蘇蘇州人。原是一名銀行小職員，后專職寫作。曾與朱維基、芳信等組織綠社，與戴望舒、杜衡等也都熟識。50多年后，施蟄存有《林微音其人》記這位他“連帶地結交上了”的朋友。

《文藝風景》創刊時，施蟄存預感到理想追逐的困難：“我曾盡了我的能力，以企圖達到我理想的境界，可是理想永遠跑在前頭，正如夸父逐日，永遠只是望著前面一片光芒。”（《<文藝風景>創刊之告白》）這本大32開、130余頁的雜志只出了兩期，真的是不幸而言中。讓人想到路易士的《風后》：“風后的夜空，/朦朧之月如濕的水彩畫，/晚飯時的青菜湯，/遂帶有幾分悲涼之感。”