當(dāng)歷史可以觀看

馮克力　倪瑋

1834年左右，攝影術(shù)的出現(xiàn)可以說(shuō)大大改變了人們看歷史的方式，對(duì)人類心理的變化影響也很大。我們以前只能通過(guò)鏡子看到自己，但是沒(méi)辦法留存。我們能看到自己，看不到自己的前輩、過(guò)去。以前，歷史在書里、在畫里，但總覺(jué)得不夠直觀。但是現(xiàn)在有了照片，它所定格的，是非常全息和直觀的。既有對(duì)歷史溫情的理解，又有深沉的反思。

擺拍下的真實(shí)

攝影術(shù)對(duì)歷史敘事的影響也是巨大的。對(duì)過(guò)去的具象表現(xiàn)，就開(kāi)始在這里。

比如有一張20世紀(jì)初煙臺(tái)祖孫三代的合影（圖1）。這張照片是典型的擺拍了。人物面前的茶幾，明顯是經(jīng)過(guò)導(dǎo)演的擺布，放上了煤油燈、鬧鐘、水煙袋、紫砂壺，還有一對(duì)青花小碗。想來(lái)，全部值錢的家當(dāng)，都放上來(lái)了吧。其實(shí)，經(jīng)過(guò)了差不多一個(gè)多世紀(jì)再回來(lái)看這照片，你就會(huì)感謝精心的“擺布者”，正是他的導(dǎo)演，讓我們真切地看到了一個(gè)世紀(jì)以前煙臺(tái)民眾的生存狀態(tài)和細(xì)節(jié)。而社會(huì)民俗專家，還從案幾上的煤油燈看到了更多，他們看到了當(dāng)時(shí)美孚石油公司為了傾銷自己的新式煤油燈，在中國(guó)大力推廣照明。

這張照片也讓我們反思，是不是擺拍都是不好的？在后來(lái)的新聞攝影史中，似乎都比較排斥擺拍，覺(jué)得不夠自然、有失真實(shí)。這讓我想起了蘇珊·桑塔格說(shuō)的那句話：“所有的照片，都會(huì)由于年代足夠久遠(yuǎn)而變得有意味和感人。”在以前，相機(jī)是稀罕玩意兒，拍一張照可是不容易的，“意念在前”，宣傳性和事先設(shè)定是必要的，可不得擺弄擺弄嘛。……