羌在深谷高山

高屯子

自我放下手中的筆拿起照相機那一刻起，內(nèi)心就渴望著能以一種新的語言，去述說那些文字未盡的沖動與感受，以圖片去記述故鄉(xiāng)平庸無奈的現(xiàn)實和蒼涼悲壯的歷史。西南漢藏之間“最后的羌人地帶”上，那里有并不依著我們既有的知識、概念、映象所生活著的羌人。來到這里，是想體驗一段與自然、與生命、與歷史相關(guān)聯(lián)，與“現(xiàn)代工業(yè)文明”有些區(qū)別的生活；是想以紀(jì)錄片方式，去講述那些代表羌人與祖先通靈、與鬼神對話的釋比，講述他們的心靈狀態(tài)與現(xiàn)實處境。

在山野行走之余，我開始更系統(tǒng)地翻閱一些關(guān)于“羌”的文字。通過對甲骨文的辨析，我們發(fā)現(xiàn)：“羌”，是三千多年前，殷商人對其以西大約今天的陜西東部、河南西部、山西南部一帶邊緣人群的稱謂；通過對《史記》《國語》等古籍的閱讀，我們了解到：“羌”，是秦漢時期由秦隴向西大規(guī)模扇形遷徙的那些族群；通過對《華陽國志》《明史》，以及后來顧頡剛、費孝通等歷代史家著作的瀏覽，我們又看到了兩漢、魏晉之際，在整個華夏西部形成了廣闊的“羌人地帶”：從西北天山南路的婼羌；河湟流域的西羌；隴南蜀西一帶的白狼羌、參狼羌、白馬羌、白狗羌等八羌，再到川西滇北一帶的青衣羌、牦牛羌。及至唐宋，吐蕃勢力與藏傳佛教由舊稱發(fā)羌的地域迅速向東擴展，與中原勢力與文化在這片廣闊的“羌人地帶”上，全面相遇。之后數(shù)百年間，甘、青、河湟與川西北廣大區(qū)域的羌人，分別融入了漢、藏、蒙古等民族之中，到了明清，只剩下岷江上游和湔江上游一些高山深谷間有少量“羌民”了。這部分人，終于在1950年代民族識別區(qū)分之際，被認定為“羌族”。

我的拍攝，并非想要對“羌族歷史”作出考證，但是，以漢字書寫，或以羌語傳說的種種“羌”或“爾瑪”的歷史，又是表現(xiàn)今天這些羌人，無法不去面對的蒼茫背景。這段時間，我終日在歷史文獻記載的“羌”和岷江上游高山之上生活著的“羌”之間，來回穿行。

我拍攝了能尋訪到的所有羌族釋比。我的拍攝剛一開始，汶川縣龍溪溝的余明海、蘿卜寨的張福良、茂縣永和溝的龍國治等幾位老釋比就已先后去世，我的拍攝還未結(jié)束，理縣熊耳山的周潤清等釋比又隨后離世。我不知道，再過幾十年，這個世界上還有沒有羌族釋比，但我深信，每一個人的生命里，都潛藏著與不同空間維度的生命交流，與天地萬物感應(yīng)的能力。即便是代表族人與天地鬼神溝通的釋比，抑或薩滿，在不久的將來消失殆盡，但人類對生命終極的關(guān)懷，對天地精神的追問，是與生俱來的，是不會被物欲和妄念長久蒙蔽的。“釋比”，這一名稱、人群、儀式終將消逝，但其敬畏天地、順任自然的心性深藏于人的內(nèi)心，總有一天會在人性溫暖的光照下，再次萌生。

你也許會發(fā)現(xiàn)，中華民族的許多古風(fēng)雅韻，往往靠著一群邊遠鄉(xiāng)村的農(nóng)民在保存和延續(xù)；那些在歷史長河中已經(jīng)消逝或正在消逝的，并不一定永遠消失；那些正在流行和橫行的，并不一定益于人類長久的福報。我所展現(xiàn)的，是蒼茫歷史時空背景下，“5·12”大地震之后，在那些尚存一絲歷史余溫和鄉(xiāng)土氣息的村寨里敬天法祖、耕種勞作的羌；是現(xiàn)實與理想在我心中疊化而成的影像。時間無終始，當(dāng)我們遭受危機與困頓時，也許，我們可以在流淌的光陰里，尋到給予我們啟示的遠古歌謠。