古北水鎮背后的鄉愁

盛湘潁

在北京密云司馬臺長城腳下，有一個人造的江南水鄉——古北水鎮。歷經三年多的建設，這個旅游度假區項目終于在今年元旦開始試營業。“長城+水鎮”的賣點，42億元的投資規模，以及烏鎮理念的融入，迅速為古北水鎮聚集了較高人氣。

然而，這份美麗的背后，氤氳著司馬臺村（現為司馬臺新村）502戶、1153個原住民的鄉愁：古北水鎮所在地，為司馬臺部分村民的原住址；2010年夏，司馬臺村村民整體搬遷，經過兩年半的“漂泊”，才回遷至今天的新村。面對新的環境，村民很難說清是喜是憂。

老宅子，住在他心里

2011年清明節一大早，司馬臺村老呂家的人聚在祖墳前。祭祖，是呂家延續多年的老傳統。每逢清明，呂氏全族男人聚集祖墳墓地，添土、修葺，除去雜草，將墓地打掃一新，族長帶領眾人擺上供品、酒水，焚香、燒紙，再按輩分依次叩首。

在延續多年的祭祖過程中，呂家形成了一套獨特的規矩。起初，祭祀費用由呂氏當家人統籌。等到呂家三兄弟分家后，他們留了五畝地作為祭祀專用，每年輪到誰家主辦，這五畝地就歸誰耕種，收成全部用作祭祀。據說，無論年歲豐歉，收成好壞，祭祀必須按通常規格舉辦，不得打折扣。

和以往純粹的祭祖不同，2011年清明節，呂家要遷墳了。打開棺槨看到1983年下葬的老父親的尸骨，65歲的呂偉良抹著眼淚，說：“真沒辦法，活人也搬，老祖宗都要搬啊！”呂家遷墳一事中，呂偉忠是忙碌最多的人，從拆遷一開始，他就想著如何保護的問題了。為了給呂家祖墳找到妥帖的新位置，他四處尋求幫助，甚至顧不上自家老宅子的拆遷。

“我是最晚一批搬離司馬臺村的，搬家的日子我記得清清楚楚，是2010年6月23日。”站在司馬臺新村南邊的河岸聊起往事時，68歲的呂偉良一邊挖水坑，一邊說：“那天早上，老伴做了米飯和青椒炒肉，但我一口都吃不下去。”

2010年夏天，隨著古北水鎮旅游度假區項目的啟動，司馬臺村開始整體搬遷。司馬臺有8個小隊，其中，1到5隊被劃定為景區范圍；6到8隊在隨后的兩年多里，被改建為司馬臺新村。

就在前后幾天內，呂偉才也狠狠心簽了字，帶著老伴、兒子、兒媳婦打包行李，準備與老家訣別，搬到十多里地開外一個叫北臺的地方。“搬家那天還下著雨，村里人互相幫著搬東西，裝上車時還得拿塑料布蓋著。”呂偉才說：“當時我雇了一輛農用車，一趟100元，跑了四次才搬完。”

呂偉才家是四間正房和四間配房，“1981年花了3000塊錢自建的，2003年翻建，當時很多人用木材、瓦片造房，我家是用鋼筋、混凝土造的。”但他一心說服自己搬家的理由是“房子所在地勢較高，如果繼續開民俗戶（農家樂），吃水并不方便，不如搬了。”

挖機推倒農房的日子里，很多人跑回去看，呂偉才沒有去。旁人說：“你也不回家看看，可惜了你那房子。”呂偉才回答一句：“那房子，我親手畫的圖紙親手所造，都不用看，它就在我心里。”

2012年遷入新村時，呂偉才拿78萬元拆遷補償款選購了一套樓房和一套小別墅，簡易裝修后，所剩無幾。在新樓里，呂偉才曾經拿出兒子呂大月在老房子里結婚時拍的錄像，完完整整地看了一遍。雖然只有一次，但是據大月猜測，父親“可能是想念老房子了。”

遠去的炊煙裊裊

在呂家遷墳一事上，呂偉忠可謂盡心盡力。在呂家，呂偉忠也算是一位人物了。1981年高中畢業后，呂偉忠就加入村里的建筑隊，進京務工。多年來，他在外闖蕩，一直從事建筑事業，直到今天擁有自己的企業。2005年起，每次清明祭祖，呂偉忠就會自討腰包，宴請六七桌族人。

“人不能忘本。”呂偉忠說：“現在整個呂氏家族有200人，宗族中有的人家孩子多了分家另過，有的人外出闖蕩，還到了國外，我就想，如何讓年輕人知道呂氏祖先的故事，并且讓這種宗族文化、家族文化得以一脈相承呢？”

說起來，呂氏早年是司馬臺的大戶。小時候，在土炕上睡覺前，或者在院子里乘涼時，母親總會一邊打扇，一邊給呂偉忠講述老故事，故事中總免不了那個開頭——“以前啊，整個司馬臺的碾子磨都是我們呂家的。”據老人說，呂氏家族興盛時期曾擁有半個司馬臺城堡，當地更有“呂半城，徐半街，上河有個羅大爺”之說。

得知古北水鎮項目啟動，村莊要集體搬遷，呂偉忠一心想留下一點什么。在為老祖宗爭取墓地期間，呂偉忠開始考慮編纂村志及家族故事。很快，他帶領撰寫者在村中走訪了十多位德高望重的老人，查詢大量資料，個人出資60萬，最后歷時兩年多，順利完成《司馬臺呂氏家族》及《司馬臺村志》兩本書。

在《司馬臺村志》的序言中，呂偉忠的親戚、北京大學教授白家瑤留下了這樣一段話：“司馬臺為人所知的是長城，而長城腳下的村落與長城息息相關，有著人文氣息。古人修筑的建筑始終矗立，而生息在當下的先人足跡早已消息，更何況隨著村址遷移更無處尋追真實的過去。點綴山麓的茅草屋，順水而聚的村落，碼放過河的踏石，還有春種的繁忙、秋收的喜悅，人物皆非，恐是在記憶中難以割舍。”

呂偉忠對這種“物非人非”的變化體會頗深，“以前村莊里的磚窯、灰窯乃至一草一木都是有故事的，都有我們兒時的回憶，還有跟著哥哥用鐵絲子在河邊抽魚，這些都是當時的樂趣。”

在追尋村莊記憶的途中，呂偉忠搜錄了諸多往事。其中，據司馬臺村民王振如講述，過去司馬臺連個小商店都沒有，村民趕集都得上古北口，有的人有牲口，就馱點小米，“拿糧食，買點對子紙”。村志中記錄了他這樣一段回憶：“小時候打酒還沒有洋瓶子呢，都是條子編的紙糊酒簍，不漏。買不起酒簍的，就種大葫蘆，葫蘆口掏開，把葫蘆籽弄出來，就可以拿它打醬油、打酒了。”

除了出資編書，呂偉忠還通過寫歌詞來表達情緒。在《司馬臺傳奇》一歌中，他寫道：“司馬臺那是傳說中的地方，那里有我的祖先我的爹娘；司馬臺那是古老的地方，那里是生我養我的家鄉；那里曾經筑長城，中原在此設屏障；那里曾經是戰場，狼煙頻起號角聲響……”

“我想通過歌詞來宣泄一種情感。”呂偉忠說：“那種雞鳴狗叫、炊煙裊裊的日子，以后再有錢都買不回來了。”

搬遷之后的生活變化

搬離景區后的經濟來源，成為司馬臺村民集體面臨的新問題。“景區是很多人主要的經濟來源，按照目前的補償標準，我們唯一確定的收入只有自家承包地每年的‘租金。”一位不愿具名的司馬臺村民說：“平均算下來，往外租地的錢一個月才合一二百元。如果我還在種地，起碼吃飯的錢不用花了。”

在司馬臺八個小隊中，呂偉才、呂偉良所在的三隊最靠近長城，在過去十多年里，這種地理優勢曾給三隊的五六十戶村民以諸多創收機會。早在1992年前后，三隊的村民就開始出現農家樂的雛形了。

通常，呂偉才通過打小工，年收入在5000元左右，他的老伴就在長城所在的山區種樹。農閑時，老兩口就能在家門口賣土雞蛋、畫冊等，還能遇到不少外國人。“我們村好多農民會講幾句英語，會問他們是哪里來的。”呂偉才的老伴樂滋滋地說：“200以內的整數，我都能用英語說出來。”

1995年，游客吳三在司馬臺長城游玩時，偶遇村民王丙才，看到王家墻上的年畫，吳三樂了：畫面上招財進寶的小男孩，手里舉著的竟是美元。“祖祖輩輩生活在長城腳下的農民，看來也要賺外國人錢了。”在當時的村落，吳三還看到了這樣一幕：淙淙的清泉順山勢而下，小溪里成群的鴨鵝在嬉戲，老奶奶背著小孫子在哼唱古老的歌謠……在村口石碾旁，一個農婦笑著說躺在她家的土炕上，睜眼就是長城，“村里共二十幾戶，家家都有一段長城。”

在司馬臺經營農家樂十多年的史振彬，最初以收購柴雞蛋賣給城里人為生，2005年開始，他也養雞，來個前店后廠。村內還有多家“農家樂”，每家年收入至少有兩三萬元，位置好的年收入可以達到二三十萬元。

但這一切最終隨著古北水鎮項目的啟動，戛然而止。司馬臺新村距離景區有兩三公里，這意味著他們只能等待散客上門。由于無地可種，他們也得買菜。“大家都以為我們司馬臺村人有錢，在周邊村莊賣三塊五一斤的豆角，到我們村就賣三塊八一斤。”

在新村，呂大月和妻子劉曉杰一起開了農家樂，既有農家飯，還有住宿的房間。“現在的生活挺好，如果來古北水鎮旅游的人一直那么多的話，我們民俗戶的生活也能得到改善。” 劉曉杰說：“別看我們這兒是農村，床單被罩‘一客一換，跟大賓館一個樣！”

和以前不同，現在司馬臺新村民俗戶的住宿價格統一提高了。原來，為避免農家樂之間打價格戰，拉低服務質量，司馬臺新村實行連鎖酒店式的經營模式。每家農家樂都交納了5000至10000元不等的保證金，如有違規經營，將被扣罰保證金。游客入住前，得先到新村中心的旅游服務中心辦理入住手續，據游客服務中心負責人于秀珍介紹，這個游客服務中心相當于酒店的大堂，入住和結算都在這里完成。

開業前，古北口鎮為村里170多人舉辦了英語、烹飪、禮儀接待的培訓班。土生土長的農戶們第一次接受了酒店式服務的正規培訓，掌握了規范的接待禮儀和簡單的英語會話，參加烹飪培訓的村民全部取得了中級烹調師證書。有村民說：“上個月來了兩個外國游客，我老伴兒還真能跟人家說兩句，說得人家直豎大拇指，別看我們是農民，我們也能提供標準的星級酒店服務！”

北方的南國水鄉

“就像一幅畫兒似的，那房子、小街、石子路，真漂亮！”雖然古北水鎮占據了自己的家園，呂偉良由衷感慨，水鎮的確是一個漂亮的大院子，“南方老板做事就是講究、細膩。”在水鎮做活時，呂偉良對這種講究深有體會，“那些舊木頭、磚頭都是外地運來的，造房子時，工程師、技術員就在邊上盯著呢，稍許不對，就返工重做。”

呂偉良口中的這位“南方老板”，就是自稱“包工頭”的陳向宏。據說他的多數時間都是在畫圖紙和在工地現場度過的，整個烏鎮和古北水鎮都是他一筆一畫畫出來的。在目前中國古鎮旅游面貌和模式抄襲嚴重的情況下，烏鎮被認為是一種自成一體的模式、旅游生活方式。在北方，古北水鎮已經蓄勢待發。

在古北水鎮，游客們不僅可以游覽司馬臺長城，還可以在長城腳下參與體驗感受當地獨特的民情民俗：住進農家小院；徜徉在繁華的北方商業街；品嘗燒肉館等地道的北國美食和小吃；參觀永順染坊、鎮遠鏢局、司馬小燒、八旗會館等眾多古鎮景點……作為開放式小鎮，鎮區配有銀行、郵局、菜場、綜合超市、藥店、診所、快遞、書店、干洗店等等一系列日常生活所需的配套設施。

“就像陳向宏在各地收購的很多舊石橋、舊房子，雖然把它們安放在西柵，客觀起到了保護作用，但我更愿意理解為營造更逼真的古鎮氣氛。”一名桐鄉官員觀察說。

2003年開發烏鎮西柵的時候，陳向宏覺得不能再走之前東柵開發的觀光古鎮老路子，“烏鎮本身的歷史建筑并不出色，但風貌好，選擇做風貌是明智的。為了整體的風貌，不僅把所有的管線埋到地下，還把景區店鋪的產權都拿回來。”

在西柵，一切被安排得井然有序——古鎮嘈雜的小攤位不見了，取而代之的是整潔有序的旅游紀念品店，沒有一家產品重復；昔日大碗喝茶的露天茶館，則被高檔精致的酒吧所代替；景區里再尋不到簡陋、便宜的家庭旅館，可供住宿的是價格不菲的星級“民宿”，由公司統一規劃、統一管理、統一定價；“民宿”的餐飲最多只能放兩張桌子，菜單價格同樣統一；即使是拖鞋，也由旅游公司統一配置。雖然民宿的“房東”們說著一口地道的本地話，但已非業主，他們看起來更像是“民宿”的管理員。

十年過去，“烏鎮模式”也成為一種被學習和模仿的對象，被復制挪移。古北水鎮的管理方法同樣留下了深深的烏鎮印記。烏鎮旅游股份有限公司品牌部許紅介紹說：“當地自然村村民遷移之后，所有房屋產權統一收歸，民宿裝修、管理、營銷都由旅游公司統籌，附近村民可以重新進入改造后的民宿擔任‘房東，他們可以免費居住，為顧客提供餐飲服務，餐飲服務收入都歸自己所有，但是沒有固定工資收入，客房收入收歸公司。”

陳向宏說：“拋開個人好惡，很多地方都可以出現烏鎮。不是單純強調旅游功能，而是營造一個社區。”據了解，烏鎮公司為了營造社區概念，曾請回部分老居民，以免費住宿的形式，讓他們充任“房東”。靜謐的河畔人家，夜晚的燈火和喧鬧，似乎都因此在一夜間復活。

游客劉思敏很看好古北水鎮的旅游潛力，說：“它依托了長城的一段，就具有了古樸的味道，北方又缺乏水分，所以這種‘水的概念就比較新，而且是人工打造的，功能的配套也會比較的完善。”

但并非所有人對這精心設計的一切都感到滿意。“這里缺了最自然的東西，建筑文化的靈魂是原住民，但不是刻意安排的人。”一名游客在游記中寫道。