在海邊（三章）

陳德根

夜行即景

大風抬高了自己的身子，那些穩住了身子的蘆葦如一件件粗布衣裳。

出港的碼頭，在黃昏里卸下陶罐清脆的碰撞聲，種子，細小的雨點，以及綢緞。

一座大海敞開了自己，被大風搬弄的命運。

遠處的燈塔，是大海留給我們的火種？

當海岸線遮蔽不了更多的秘密，它局促，寬闊的線條一再裸露，讓我們感到前所未有的擔憂。零落的夜鳥之鳴啼，似大海留下的另一些火種，或者耀眼的星系。它們羅列的一個又一個夢境，像夜晚的旅行那么真實。

明天的太陽在彼岸。他仁厚，熱情，寵愛塵世里粗糙的生活，譬如今夜往返兩座城市的客船，被夜晚吞沒的人們，以及未知的起點、終點。

大風再次抬高身子。抬高了那些蘆葦，沉悶的汽笛，像在整理時間，暗處的手，和臉頰，看不清的表情，仿佛拉著一群虛構的人，從夜色里站立起來。

在海邊

每年冬天，蘆葦在風中拼命挺直腰身，靜下來的海面，是一塊碩大的無字碑，從海上啟程的我，像母親鯁在喉口的一根魚刺。——它藏有冰雪消融的聲音，和春天里的第一陣雷鳴。

我們都是她隱瞞多年的內傷。而母親她走動，也發不出多大的回聲。

——她在冬天的海邊，走著走著就把自己走失了。

母親曬鹽，也曬著對生活的愧疚。她在冬天的海邊淘洗，終于把自己從苦命的生活里完整地淘洗出來。

她用大雪換取了遍地陽光。每年冬天，她和蘆葦在風中拼命挺直腰身。用雪水擦拭凍僵的骨骼，用糧食和淚水，換取飄蕩在漁村上空的炊煙，大地回春的消息。

她從遍地的蘆絮里，挑選最輕，眉眼最俏的那一朵，代替我做她的小女兒。

秋 天

一寸時光照在河流之上，那些野菊，像村莊里最小的孩子，他們分享著造物主給予的恩賜。

——光，金燦燦的稻谷，靜下來的時間和流水。他們等待安靜的河面裝滿了遠處的山谷，孤傲的身影。

是觸景傷情之人在把歲月和年輪放大？在秋天里愛上生活的人，他們不發一言，他們在搬運塵土和微光，樂此不疲地填充女人們細碎的腳印，以及流言。

秋天的馬蹄，顯然輕了。仿佛已經掩埋了自己的足跡。

我可以悄悄伸手拉平堤岸的皺褶了。甚至可以隨著秋天溯洄，回到母親清晰的視線里。

天空投下的影子，是藍色的，有點像她錯過的好年華。

“有那么多的人正在返回舊時光。”

我可以把矢車菊看作你留下的舊物，它在野外，移動大風。它離快樂很遠。就像移動生活中的苦。它藏起內心的痛楚。

它漏風，像你的門牙。

靜止下來的秋天，它有著水波似的，微微的呼吸。九月的樹杈，棲著不鳴不飛的鳥雀。

動聽的嗓音，像母親突然停頓的聲音。

它們和微塵，交換了體溫。和一張透明的嘴唇。