萊維斯的散文詩

董繼平(譯)

拉里·萊維斯（Lany LevM946-1996），20世紀美國詩人，出生于加利福尼亞弗雷斯諾的一個葡萄種植者家庭，青年時期在塞爾瑪開過拖拉機、修建葡萄藤、采摘葡萄。1972年出版第一部詩集《遇難的船員》，獲得國際詩歌論壇頒發的“美國獎”；第二部詩集《來生》被選入美國詩人學院的“拉蒙特詩歌選"；1981年。詩集《玩偶制造者的幽靈》獲得全國詩歌系列的公開競爭獎。他還出版有詩集《雨的證人》《感覺論》《冬天的星》《樹葉擴展的魅力》《挽歌》，散文集《內心的凝視者》和小說《黑斑》等。

豹子嘴里又干又冷

現在，我在擦干我的身體，卻擦拭得小心翼翼，仿佛它真的不屬于我，而且不會持續。既然我看見它在鏡中如此孤獨，我就認為我是正確的；它不會持續。畢竟，當你觸摸一只迷途的狗，它就感到持久嗎？某種像我窗臺上的這只螞蟻一樣獨特的東西持久嗎？或者。我如果承認那迷途的狗和螞蟻可能擁有某種匿名的持久性，那么我被擦傷的白皮膚又為什么不持久呢？它看起來并不像我妻子的放大鏡那樣經久耐用。它看起來甚至似乎不會比我曾見過的某些云朵活得更長久。那些云被束縛在一個孩子繪畫的天空上，仿佛是那孩子忘了把它們畫進去，然后他突然想起來了，便畫進了太多的云，仿佛要去確定什么。

校舍

校舍有一口你得拉動真正的繩子來敲響的鐘，如果你是個子矮小的一年級學生，那么你就得跳到繩子上，把整個身子懸在上面，感覺到那繩子慢慢降臨，直到鳴響一次，然后再跳下來。這口鐘通常被卡住，翻轉過來。一個年紀稍大、已經成為偷車賊的直率男孩，將爬到鐘樓上面，用他那雙大手把鐘翻轉過來。通常，那男孩會拒絕從鐘樓上下來，既然他比其他男孩都要年長和兇狠，既然他的老師都是些眼睛賊溜溜地轉動的女性，他可以在鐘樓上待一整天。我們當中流傳著一個謠言，說是到了晚上，這些女人就把校舍變成了妓院，工人們前來飲酒。每一天我都仰望我的老師，想象她的秘密生活。她的衣裙上印著蘭花，她會在下午開響那易碎的78轉黑膠唱片，興許還喝著白蘭地，進入那種狀態。

平原

我放下手中的偵探小說，看著外面的平原那邊。那么多光芒。要是那外面有任何東西。我就會看見。可是只有幾個不安的農夫和他們的妻子。這讓我想起我自己的家庭可能就是其中之一，喪失在苦難之中，就像鄉村集市上的雜耍。他們就這樣生活。而且不告訴別人。幾棵被留下的榆樹就這樣找回自己的葉片。每當我仰望，其他某個人就這樣失蹤。

在一個國度

我的愛人和我正在創造一個國度，我們已能看見它正在成型，仿佛車輪正在穿越黃泥。可是有一個問題：如果我們在這個國度中放上一條河。它就會解凍、融化，并開始泛濫。如果我們把河流放在邊境上，就會有麻煩。如果我們忘了這條河，就不會有出路。在那個國度上面，已經有一片天空，等待著云煙。鳥兒也飛了進去。每天傍晚，都有更多的樹充滿它們的眼睛，我們永遠不能擦掉它們看見的東西。

有一天。天降大雪，我們再度躺在床上，觀察我們的國度：我們可以初次辨認出那條寬闊的河流，蔚藍而流動著。我們好像更接近；我們看見車轍進人那條河，在我們后面彎曲到視線之外。那看起來就像是我們離開了的大地，遠方有一些煙霧。可是我無法確定。有鳥兒在鳴叫。我們的車輪吱嘎作響。當我們進入那個國度，那種感覺就像是有人在最后一次觸及我們赤裸的肩頭。