主觀書

閆文盛

彼岸

時光是燥熱的囚籠。我在這里守候。我的老祖宗，他們喜歡寫什么天書。不，我不認識任何人。那遠遠的天空、虬髯客、狂熱的劇作家和妓女。我寫詩小心翼翼，多少次都怕逾矩。但這又有什么用，狂風依舊刮，天地大濕，豐年歉收，雜亂無語。我強迫自己午睡，昏昏沉沉的正午，饑餓的感覺比睡意降臨得更快。我爬在床頭，審視這種沖動。十七年，無數生命從生到死又到生。我多么厭倦單調，這惡毒的詛咒。西方人眼中，所謂消逝時光的囚徒。我細心體察，轉身四顧，風煙樓下起，揚塵蔽晝。然而，我多像個謹言慎行的好人。世人皆欲殺，吾意獨憐才。這一切的悲愁早已消匿。我哪里能分清來與去，死與生。那年山下一葉輕舟，水中彎月似鉤，我們不發惡聲，我們只來做好人。裝模作樣，心懷鬼胎，意氣縱橫。每次臨陣措辭，我都啞口無聲。那緘默之癥四處流傳，我不發惡語，不作贊頌，腹內空空。只有彼岸常在。天與地，宇宙與星辰這些大詞，喋喋不休，如朋如友。我側耳聆聽，樓下風行如瀑，空中云行若蟻。我欲上青天，奈何身無翅，龜縮于此間，聊作一書生。嫉妒，恨，惡心，嘔吐，醉酒。我的耳中時常充滿了勸導之聲。疾病，愛情，少年求學，詩情洋溢。至今一切已分崩離析。我總是想胡言亂語。我想超越一切前去。我想看清陽光或最黑暗的核心。我想自己為什么會一無所知。我曾經經歷過，那最無聊的滲透，那最豐厚繁密的辯駁，然而，我想阻絕一切對話。我準備做自己的帝王，這人間最狂悖的神與乞丐。這言語的最下層。這噪音重重的紙張已經黃熟，像五千年前的塵土。在寧靜的彼岸，讓我們握手言和，世事蹉跎，我們老得多快。近于無。或者就是無。是我們的靈魂在握手。我用最新的夢境證明彼岸的存在——那么現在，就準備一個投影儀吧，我把我們所有人的靈魂都投射在幕布上。包含著對我舊日生活的全部解答。

寄身之感

在經常被一首詩或一個短章累得筋疲力竭之時，我總免不了質疑自己從事創作的初衷。而大約十七八年前，我對這種感覺體會未深，或還有很大的周轉空間。只是，如今這一切談之已晚。我所體會到的快樂更多地來自別的方面，譬如對書籍的擁有——近來我購書成癡，像一次次的惡補，因此，我漸感住宅之狹小。那些隨我搬動無數次的書籍已經被淘汰了一部分，在更多時候。我覺得彼此之間相知未深。它們中的大多數并未占據我心靈的須臾，而我長期以來所感受到的空疏。也似乎與此脫不了干系。如往常我言之再三，最真實的生活莫過于摒棄虛幻與玄思，如我父祖。我幼小的時候，經常羨慕黃昏獨飲的爺爺。那軒敞的院落既是他的無心之舉。又不啻于一個豐功偉績。他日復一日地坐在那里，回顧“我的前半生”，目光淡定，毫無憂愁。數十年過去了，他的孫輩也已漸至中年。他們瓜分院落，各自建立小小的家庭，為了一點蠅頭微利，彼此不無嫌隙。但他們都扎下根來，那昔年遍種大院的樹木都已砍伐殆盡，夜里風聲鶴唳，但失去樹葉枝權之傳遞，聲響遂變暗弱，他們在各自的新房里睡得安穩，如我幼時被風聲驚嚇之事已不復重現。然而，我的兄弟們寄居于一種平靜的忙碌，直到人口繁衍，已然超出大院的容納極限，便只好拓展地盤，新辟宅基，年復一年，終至四散于村落各處。或來日更有諸多離鄉出走者如我。側身于另一種別于村鄉的生活，為平生欲求所累而不知歸途——他們是我的子侄，甚或孫兒一輩？這么想來，如見煙云亂渡，數十年不過彈指間。而世間廣大，崇山峻嶺，平原阡陌，看起來，我也并非只能囿于一地？多少年了，我一直以此安慰自己，即使偶爾遭受困境也似乎無礙。因為在鋼筋水泥的叢林中，神經質和事無巨細的敏感并不值得多么重視。我后來才明白這一類完全的無意識，并刻意研讀。我總是在無法寫作時走到人群中去，他們喧嘩的高聲，對于我的自我折磨深具療救之功。

在公交車上

時至中年，我乘坐著公交車遠行。只要有那么短暫的十分鐘，我的遠行就結束了。但周而復始，這段旅程卻永無停頓。我堅持著想象每次上下車的一刻，這種想象也可以定型為我生活中的唯一大事。除了我所居住的地方，便是那座灰色的小樓，它們像一根繩索，把我緊緊捆綁在生活這輛戰車上。從這里出發，去尋找終點是徒勞的，因為我的茫然之感無從消解，即使站在那片早已熟悉的土地上。我仍然會為此而悲傷。這么多年，都是這里，這么多年，都是他們。我看著公交車上每一個人，即使夜里做夢，也會覺得陌生。這么多年，從來沒有一種力量，可以使我徹底改變這一切。那么多理想都是無用的。我看著公交車上每一個人，時時都有一種說點什么的沖動。但這幾乎是不可能的。因為人群過于密集，眾目睽睽之下，我只好隱入自身。而在另外一些時刻，這里眾聲喧嘩，他們用再普通不過的方言，匯成人世歡樂的交響。