木訥地敘述

林曉波

一

一道閃電，突然劈開“林”。

一分為二，森林的林變成兩塊木頭。這是經常玩的游戲。

思想的鈍器，反復砍了多少個日夜？終于將一顆樹砍倒。呃呃，勝利！

一聲悲壯的嘆息，就來自那棵沖出森林的樹。

我想，那棵樹倒地的時候，應該有特別慢的鏡頭。就像歷史的某位英雄，威風凜凜地倒下，嚇飛了多少歷史的塵埃。

或者，還驚飛了一群群小鳥。從此，歷史的天空不再那樣空。

二

木頭的活法，常常從高處開始。

砍，鋸，刨，砂，漆，就像人的一生。在森林中示眾，然后從山溝抬到高處。一部分變成殿堂的梁柱，還有一些木頭雕花的痛感。一部分變成柴火，燃起最后一點點心愿。

唯有一些乖巧的變成木魚。是佛海中的魚，在喊：渴渴渴渴……

三

離開森林的木頭，在遙遠的地方，木訥地說著什么。

那塊枕木，就拋棄在鋼軌的旁邊。女詩人發現一個尖銳的細節，雜草叢中的枕木正在一點點腐朽。一只小鳥日夜啼鳴，也無法啄起那些生銹的釘子。 一列列火車從傷口沖出來，在心靈上呼嘯而過呼嘯而過。

拍案而起！早已趴下的木頭桌子，真有一兩塊發出了沉悶的吼聲？不！是木鼓。咚咚咚咚……一個民族多么激烈的心跳。

四

沒有根的木，實在麻木的頭，在歷史的長河中，滔滔不絕地漂走。

逆流而上，追尋源頭。哪朝哪代，隨便折斷一塊木條木板。那聲音，清脆得要命。就像人類骨折時發出的叫聲，與童年的哭喊聲一樣簡單，而讓人心痛。

用腳踢那些死去的木頭，或用頭撞擊那些沉默的木頭。一些單調的響聲，正如獸類絕望的嚎叫。

那時，肯定有人害怕。

五

木頭怎么想到？

一棵古樹，站著活了幾百年，又站著死了幾百年，居然發出了新的枝葉。狂風撕扯著大樹的根，雷電劈開樹桿燃燒，而暴雨撲滅了仇恨的火焰。清風月夜，輕輕撥開霧幔，翠綠的藤蔓縈繞著枯枝，綻放出特別浪漫的鮮花。就在難以攀登的高峰上，大樹的心中又長出了鮮活的樹。那就是木頭的前世今生。

天地之間，我感覺到的木頭，與那久遠的樹葉一起搖曳，如夢。