姜文：而今我輩狂歌

孟慶雷

科班出身的姜文擅長駕馭各種角色，戲里，他是擅長發揮的演員，塑造至情至性的農夫、書生、紳士、梟雄；戲外，他是思維奇特的導演，用幽默和嘲諷創作充滿隱喻符號的大作。十足的氣魄才扛得起姜文這句豪言：“接受別人的膜拜很可笑，我最幻想的是大家都很牛。”

“像你們這樣受過教育、充滿理想又相對清貧的年輕人，并不想做個商人，但是你們卻同情資本家。你們為什么不同情藝術家呢？資本家能給你們什么好處嗎？你們在妄想什么呢？”這是51歲的姜文拋給年輕記者們一連串硬邦邦的干話，教育、資本、藝術、理想，屬于時代的關鍵詞。落地成山。

面對媒體，姜文氣勢洶洶。他是跨時代的成就者，有足夠的成績支撐這份強勢，甚至強勢到野蠻，無論他的話語有理無理，一如他為數不多的電影的氣質。《陽光燦爛的日子》里馬小軍的書包扔上天空，稀里嘩啦，落下滿地刀子和板磚，還有暢快淋漓的酒。像姜文給人直面的印象。但不要忘記。那拋向天空的書包里還滿裹著理想、熱情、夢境以及藝術家狂熱的追求。

1963年，姜文生于河北唐山，童年撒歡兒在農村，后隨軍人出身的父親輾轉貴州等地，10歲隨父母遷居北京。住進軍隊大院，于是他也就成了大院子弟，這將在未來幾十年成為某種符號性內因。1980年，進中戲表演系。粗線條地勾勒，囊括了姜文所有的身份要素：家庭出身、地域文化、童年經歷、教育背景，以上種種，似乎并沒有神奇之處，但是日后，它們將成為姜文永遠的精神印記。

輾轉的生活帶給姜文早早的獨立和成熟，如今他甚至為贈送兩個幼子真正獨立嘗試的生活，而上演貨真價實的“爸爸去哪兒”，父子三人到新疆小城的荒野郊區生存一年。姜文霸道的成熟由外而內，夯實沉著。就像他在《末代皇后》中的表演，如同老演員一般控制著表演的節奏，以至于初出茅廬，也絲毫沒有被潘虹的光環所掩蓋。那一年，姜文22歲。

這份少年老成，引起了一代大師謝晉的注意。23歲的姜文成了《芙蓉鎮》里的右派分子秦癲子。戲中人癡癲，戲外人癡狂，姜文與劉曉慶的愛情在那個年代鏗鏘有力。他癡狂到在暴脾氣的謝晉面前大膽地改動劇本。一老一少，激蕩交流，成一時佳話。而冥冥中相契合的，是兩代影人對藝術相同的堅定與熱愛。以至于常常要以蠻橫的方式示人。

一年之后，姜文從第四代的人文關懷，走進第五代的影像世界。狂野的高粱地里、通紅的落日余暉中、大膽向前的妹妹身后，立住一個蠻橫的愛人，高密東北鄉到處彌散著姜文特有的野氣。野氣無羈，游走入社會底層，祭奠于1989年的《本命年》。片中他飾演的無助與迷茫的李慧泉在展示野氣之外。更提供了沁入人心的悵然。

之后的姜文，在演員之路上走得順風順水，也敢于嘗試變化、演繹驚喜。嗓音沙啞的《李蓮英》是個驚喜，聲聲河北方言翻出姜文少時的唐山記憶。《北京人在紐約》同樣是驚喜，此劇一出，萬人空巷。姜文飾演的王起明讓人咂摸出人生諸般苦澀，至今也是內地電視劇史上經典的角色。

作為演員。姜文是他人釀造的酒。而他們那代人卻總喜歡在雪地里撒野，特立獨行。依著他的性格，非要自己做酒，方過癮、方痛快。正所謂“我戀春光，春光誘我，誘我嘗仙色”，這是他強勢的性格使然。上世紀90年代雜亂叢生的電影生態里，姜文以其蠻橫的姿態行事，卻以最文明的方式調制電影之酒。這份文明。來自他對電影最虔誠、最原始的熱愛。

他像極了一顆子彈，彈頭閃著鋒芒，飛出凌厲的氣勢，每每能夠在銀幕上射出密集的洞。而子彈的起點。則在北京西壩河一間6平方米的小屋子里，90年代的三環地區。一桌、一床、一扇小窗，一部6萬字的小說，最終成了9萬字的電影劇本。原本的《動物兇猛》成了《陽光燦爛的日子》，原本平淡無奇的1995年，因著25萬尺膠片顯得更加夢幻：5000萬元的票房，國內外獎項無數，藝術與商業的并行，他的導演處女作是一部好電影。那一年，姜文剛過而立之年。

一陣陽光燦爛之后。姜文的朋友們說：這個瘋狗好像上癮了！他確實上癮了，因為他在其中找到了述說生命狀態的最佳途徑。以濃烈的情感，以恣肆的表達，面對過去、自我和世界。于是，35歲的姜文借《鬼子來了》對自己的生命做一個總結，書寫對恐懼、對愛、對死亡的感受。這份感受黑色且癲狂、深刻而透徹。此種透徹，終于凝固在片中主人公馬大三那刻的含笑而去。

7年總會讓人心癢，對姜文而言，7年太長。難以釋懷的夢成為升起的太陽。但照常升起的太陽沒能普照2007年的市場。白日夢一般絢爛的《太陽照常升起》，遭遇票房滑鐵盧。沒有人同情藝術家，觀眾直言看不懂。但著名的電影制片人、電影史家、影評人馬克·穆勒卻激動異常，高聲唱著：東方紅，太陽升，中國出了個費里尼（世界知名電影導演、編劇）。奇觀化、浪漫化、魔幻性的方式承載著另類的“文革”記憶表達，直承1995年那輪燦爛陽光。時至今日。姜文仍然堅定地認可這部作品，那是上帝送給他的禮物，因而他決然將影片票房與其藝術評價分離開來。

其實對姜文而言，票房是個不在話下的事情。他可以相當霸氣地喊出：票房不是硬道理。姜文不是能被資本征服的人，相反，他懂得如何駕馭資本。一部看得懂的電影就可以站著把錢掙了。馬拉火車鋪排出《讓子彈飛》里的狂歡與荒誕，銀幕上的荒腔走板與銀幕下的解讀狂歡相映成趣。《讓子彈飛》是姜文自信的實踐：拍過“子彈”的人未必能拍出“太陽”，但拍過“太陽”的能拍“子彈”，而且是很多的“子彈”。

“天之涯，地之角，知交半零落”，孤獨的張牧之騎馬獨行。這個景象同影片一樣富有可解讀性：一個資本引擎高速轉動的時代，能否容下一個騎行者的孤獨與傲慢？

孤獨是平庸與偉大之間的一道墻，對于姜文而言，時代給傲慢騎士的封號，不消等待《一步之遙》后再做出判斷。4部導演之作，足以構成一個語義豐滿、內核統一的回顧展。

陳丹青說，姜文的電影相當生猛，不光布滿了男人味，而且布滿了動物性。由衷的贊賞里，是英雄相惜的了然。同樣直率到野蠻，卻同樣地顯示出文明的藝術家的氣質。

而今我輩狂歌，不裝乖，不吹牛。載酒且行的姜文沒有醉臥，反而清醒異常。因襲了歷史的血脈，在激蕩的年代野蠻生長。野蠻背后，掩映一座文明的藝術城池。在這屬于摩羯的世界里，獨特、執著、智慧、成熟、理想、狂熱，諸般特質，交錯排列。堅固而厚實。

摘自《中國文化報》