站在風里的時間

李需

村口一棵樹

如果時間能夠向前推移，村口一棵樹，一定還和時間一起站著。

黃昏遼闊。

時間像碎了的鳥鳴，有一聲沒一聲。

如果時間能夠再向前推移，村口一棵樹，一定還和歲月一起站著。

黃昏依然遼闊。歲月如一件古老的陶罐，閃閃爍爍，發著一些若有若無的光。

如果時間能夠推向遙遠，村口一棵樹，一定還和母親一起站著。

一場風在吹，一場雪在落。

我不想虛談她的愛。更不愿言及我所有的感恩。我只想再次回到那遙遠，天天，都能撫摸到——

一個人溫暖的眼波！

陽光刺穿

陽光刺穿。

被陽光剝開的田野的綠是赤裸的，河流是赤裸的，村莊若隱若現的屋脊是赤裸的。

飛奔的輪子；飛翔的翅翼。

水一樣生動的女人：

泥土一樣堅實的男人。

陽光刺穿了夢，夢也是赤裸的；陽光照見靈魂的樣子。重塑金身的靈魂也是赤裸的。

但是，陽光刺不穿夜。

我祖先骨頭發出的磷火，是隱密的；

閃閃爍爍的螢火蟲，是隱密的；

村莊上空裸露的星光，也是隱密的。

陽光刺穿五月，田地里一片片麥子黃了。

我佇立麥田中央。麥子閃爍。我也閃爍。

那些年

那些年，爺爺憑靠一條船，在黃河上營生，立命，做大掌柜。

野性的黃河，常常眼睛里充滿血絲，一次次沖垮河岸，泛濫。

閃電，雷鳴，掠走爺爺的呼號、掙扎，也包括他對另一個女人的愛情。

那些年，做大掌柜的我爺爺，機智，聰敏。

躲過天災、兵燹，還有那一年，土匪不長眼的子彈，射穿他的腸子。

幸運的爺爺，生意越做越大。但，爺爺仍然一身粗布衣裳，站在碼頭野野的風里，顯得很氣派。他的渾身卻布滿一生的蒼茫。

那些年，我爺爺在黃河的上游、下游，名字特別響亮。像撂紅的一片天空。

可是，我爺爺依然無拘無束地對著黃河撒尿；有時，也會一個人掬一捧黃河水，淚流滿面。

事后好多年，我爺爺還經常向我提起那些年。提起那些年的爺爺，比一個孩子笑得還開心。笑著，笑著，他的眼里就閃爍出昏濁的淚花……

爺爺1976年去世。父親把爺爺埋在了黃河高岸處的十三畝坪。父親說：爺爺眼睛閉著。也能天天看見黃河！

一座村莊的寫意

河流吐出帆影和碧空，時間在歷史中停頓了一下。一座村莊沒有停頓。

它跨過歷史和無數的瞬間，走進了另一個世紀第十三年的夏天。

陽光綻放，燦爛明亮。

一位年輕的母親懷抱著她的孩子，像村莊一幅暖色的動畫，打開了村莊的小歡喜。

沿灘的幾處燒瓦窯，向河流吐出它刺鼻的怪味和濃稠的黑煙。

屬于村莊的，只剩下幾只鳥兒厭煩的啼鳴：只剩下一只蝴蝶在飛。

我看到的那個男人，懷抱著另一塊天空，跳下長途汽車。他邁著急匆匆的步子，向那位懷抱孩子的女人走去。

此時，一座村莊就這樣安靜下來。

時間在這個夏天，匆匆而過。

打開

打開花瓣。打開春天所有的眼睛。

打開空蕩蕩的村落。

一個孩子，剛剛睡醒，夢見了什么？

他打開自己的眼睛，在哭泣。

奶奶老了，身上沒有乳香。

孩子，多想偎在媽媽的懷里？像一棵草。

這個早晨，媽媽正在一座城市，清掃著街道的垃圾。她聽不到孩子的哭聲！

小鳥的叫聲，仍然婉轉、清麗；草叢里的蟲啾，仍然淡定、歡悅……

可孩子還在哭。

孩子的哭聲，在這個春天，會打開什么？

或者，什么也不能打開。

所有春天的眼睛，都蒙一層薄薄的霧。

另一個春天

讓布谷鳥濕潤的叫聲，走近再走遠。泛青的麥田，陽光灑落。

陽光灑落的聲音，像風吹著春天的樹葉。

讓村莊永遠成為大地上的一個圓心，用鳥鳴歌唱，用炊煙抒情。

母親站在童年呼喚我的姿勢，總是那樣親切和溫暖。

讓春天的火焰燃燒，點亮村莊的黎明和黃昏，點亮一個人眺望的眼睛。

歲月鋪展，在一望無際的北方麥田盡情著它的寫意。

那位挺著大肚子的女人，用生命的第一次疼痛，讓兒子落草在麥田的深處，取了個響亮的名字就叫“新麥”。

讓村莊一半是水，水樣的女人，被村莊深深包裹；讓村莊一半是夢，愛做夢的男人，把一節節骨頭嚼碎，然后又咽進自己的肚里。

我是杏樹上一枚青澀的杏，在另一個春天，尋找久遠的記憶。清明時節，我在那片墳場，燃著紙錢，祭奠我早逝的親人……

時間奔跑

時間奔跑。在水上跑，在田野跑，在一條小路上跑。

爺爺背上的那捆干柴，也在跑。

跑著，跑著，就跑成了我心口一塊隱隱作疼的舊傷疤。

時間奔跑。堂哥也在奔跑。

他背著另一捆干柴，終于跑到了七十歲。那晃動，那進退，那蹣跚，像極了當年的我爺爺。

時間奔跑。奔跑的時間里，那捆干柴比一個人還重。

而時間在跑過一個叫半坡的村莊時，就像誰隨手翻過的一頁舊年農歷，那么輕，那么輕。

石碑莊

石碑是活在村莊的歷史，隱隱約約。印痕模糊，吹著的風模糊，但模糊，比夢更遠。

像一種深，泛著皎潔的月色，泛著骨頭和牙齒的鋒芒；

像另一種深，從血脈里汩汩流來，暗青著，碧綠著，或者，僅僅只是一種淺色的淡。

一座村莊，在一個姓氏里或者更多的姓氏里沉淪或者興衰：

一座村莊，在一口池塘里蕩漾或者平靜。

背影，摩肩接踵；剩余的目光，在遙遠和古老里逡巡，時光，很靜，很靜。

一場雪，仍在歲月里彌漫、飄灑，像訴述，又像悄悄地私語。大地里，白茫茫一片。

疼痛，抑或溫暖：

貧窮，抑或長久地撫摸；

低斂著，順從著，抑或是高揚著，巍聳著。

而石碑，仍寂靜如初，默默無語。

在一種蒼老和模糊里，依舊泛著清晰的痕跡，或者，僅僅只是一點點夢的波影……