何取半日堪飲茶

阮婷玉

飲茶，是中國人怡情適意的一種常見形式；飲茶，是要有一把好光陰，幾個(gè)閑時(shí)日的人方能樂享的。

杭州的茶文化歷史悠久，在平靜的西湖水邊出生的女子，卻難有半日的閑暇來飲茶，比如杭縣才女陳小翠（翠娜）。

陳小翠的女兒湯翠雛曾經(jīng)為母親寫過這樣一個(gè)介紹：

陳小翠，詩人、畫家。壬寅（1902）中秋后九日生于浙江杭州。生平常因與南唐李后主同月同日生而引以為榮。父陳蝶仙、號(hào)天虛我生。兄小蝶、號(hào)定山。十三歲著銀箏、集詩詞、寫小說，刊于申報(bào)。十七歲從山陰畫家楊士猷畫仕女。廿六歲適湯彥耆、字長孺，浙江省督軍湯壽潛之長孫。廿七歲生一女，名湯翠雛。三十三歲于上海創(chuàng)女子書畫會(huì)。四十六歲任上海無錫國專詩詞教授。五十七歲受聘于上海中國畫院為畫師。六十七歲七月一日卒。

這段介紹寫得波瀾不驚，然而，陳小翠一生“先榮后辱”，處境幾乎在走下坡路，難得一回清閑。這個(gè)西湖邊土生土長的才女，把代表安逸閑適的茶入詩、入詞、入曲，而自己卻始終不能擁有能夠坐下來喝茶的安穩(wěn)人生。她的作品中的“茶”只是透露出望梅止渴的辛酸。

陳小翠有《聘貓曲》一闋，這樣寫道：“蘭階麗日長，柳線風(fēng)吹飏。幾兩吳鹽，迎到桃根槳。銀魚貯滿筐。彈鋏卿休唱。禪榻，茶煙，從此相偎傍。鎮(zhèn)瑯瑯，佛號(hào)心頭想。”“禪榻茶煙”四字讀來讓人有超然出世的飄若感。此處把“茶”置于使精神提純和升華的禪與離仙境最近的煙之間，作者的意圖顯而易見。

前人以為，禪是虛靜中的智慧。禪與茶的功用極為相似，恰是安逸穩(wěn)妥生活的象征。人生的境況最怕比較，且不說與他人相比，光是前后兩種處境的對(duì)照，就要使人唏噓半天。陳小翠本是有大把好光陰來飲茶的富家小姐，只無奈，一盞茶經(jīng)不住世事變遷，剩下的半盞對(duì)主人家來說也是奢望了。

陳小翠的父親陳蝶仙是鴛鴦蝴蝶派的代表人物之一，寫有《淚珠緣》等作品，同時(shí)也是成功的實(shí)業(yè)家，工廠生產(chǎn)風(fēng)行全國的無敵牌牙粉等日化用品，效益不錯(cuò)。這段時(shí)間里，陳小翠的生活即便不是錦衣玉食，但喝杯茶的清閑還是有的。但是好景不長，“一二八”事變后，民族罹難，陳蝶仙的全部廠房均毀于日軍炮火。盡管陳蝶仙和兒子陳小蝶曾試圖再次辦廠，但終于未能成功。自此，陳家境況一日不如一日，陳小翠“浮生半日閑”的飲茶日子不再有了。

1949年，哥哥陳小蝶去了臺(tái)灣，而唯一的女兒湯翠雛不久也定居法國。至親的離開使得陳小翠不免孤寂，正如 1959年她給陳小蝶的信里說：“海上一別忽逾十年，夢(mèng)魂時(shí)見，魚雁鮮傳。良以欲言者多，可言者少耳……人事難知，滄桑悠忽，妹亦老矣，誠恐阿兄他日歸來妹已先化朝露……”晚年的陳小翠也寫了不少思念女兒的詩作。那時(shí)，她的生活漂泊、命運(yùn)顛沛，飲茶的時(shí)日她更是想都不敢想，安逸離這個(gè)孤身的女子實(shí)在有些遠(yuǎn)。

茶是安定時(shí)日的專屬，陳小翠的一生幾乎都在渴求這樣一種安逸。以陳小翠自身的優(yōu)異條件，結(jié)婚后的中年應(yīng)該能得到一種適意。可是，婚姻也是如此不盡如人意。

篆刻家陳巨來在《安持人物瑣憶》中關(guān)于陳小翠的婚戀大致這樣陳述：

陳小翠本和一個(gè)叫顧佛影的人相戀，此人還是小翠父親的門生。但是父親嫌顧家貧窮，和自家門不當(dāng)戶不對(duì)，因而，將小翠許給了曾經(jīng)的浙江督軍湯壽潛的孫子湯彥耆。不久，陳小翠單方提出離婚，但湯家的離婚條件是，彥耆不再娶，小翠也不能再嫁。所以，陳小翠雖有了自由身，但依舊難與顧佛影雙宿雙棲。盡管兩人時(shí)有唱和，寫有不少情詩，不過也是哀情一種。顧佛影一生郁郁不得志，身體又虛弱，小翠常去探望他，“二人情話綿綿，真所謂纏綿悱惻，其情至慘也”。顧佛影臨終時(shí)為了不令陳小翠遺人把柄，將她寫給他的詩詞與信函都付之一炬。原本兩個(gè)人可以共飲一杯茶、同唱一支曲，如今，小翠一個(gè)人喝茶的閑心都不再有了。她在自己的作品中借他人之事也暗指了茶的家庭生活象征性——“沒來由難報(bào)答受人珍重，心翻怕苦羅敷粉淚嬌盈帊。送還你明珠無價(jià)，悔相逢今生已嫁。生也休死也罷，怎受那兩家茶？已把紅絲錯(cuò)付了他，莫再把情絲牽累著咱。”婚姻生活的不如意，更加劇了陳小翠原本不佳的境況。

飲茶作為文人自樂的方式，陳小翠卻因?yàn)樯钕堇凼蓝鴽]有時(shí)間體會(huì)其中的妙趣。很多人說陳小翠的詩詞寫得大氣通達(dá)，很少有女詩人有這樣的恢弘。比如她的“何當(dāng)冰雪深千尺，倚馬長城草檄文”、“勞生消盡詩人夢(mèng)，便有天真已不多”，“大道本來無我相，人間未必有他生”等等。但是，是否有人想過為何會(huì)有這么多大氣磅礴的話？經(jīng)歷若非這般坎坷，又何來同等深度的體會(huì)。這些女兒間少有的豁達(dá)氣度不過是經(jīng)歷艱難世事的產(chǎn)物。她向往一茶一壺的安穩(wěn)，卻始終在流離中迷失。她能向何處要半日來品一杯？

陳小翠《湖上閑居》一篇中提到“一幅紅簾隔春雨，提壺人在杏花中”，此時(shí)的陳小翠獨(dú)自泛舟雨中西湖。濛濛雨幕，悠悠香茗，本是“偷得浮生半日閑”的情狀，怎奈她哀情四起，推卻手中之茶，引心中無限哀思——“空山明月無人在，石上焦琴滴雨聲”。她筆鋒一轉(zhuǎn)，早已杏花春雨不再，香茗遙思斷卻，只剩心之虛空，充耳只聞點(diǎn)滴到天明的綿綿春雨聲。春之希望、雨之滋潤、茶之適意，在陳小翠的這一名篇中，筆墨吝嗇，不禁使人驚覺原來漂泊之人無茶可飲。

陳小翠有關(guān)安穩(wěn)的幻想和希望一直存在，但若是久尋而未果，僅剩的就不是殘念，而是飽含肆意的絕望了。收錄在她的《翠樓吟草》中的《荒寒戲占》中“筆茶更蕭然”一句，算是她的徹底死心，也是對(duì)品茶生活的變相絕唱。這個(gè)棲息在詩文詞曲世界里的女子，總是難以靠近詩文的生活。□

（本文圖片由作者和朱予提供）