秀麗安逸下的重量與質感

舒姝

山間尋墓，林泉流水活活。

踽踽而行的陳寅恪，“學問近三百年來一人而已”，其為人治學的“獨立之精神，自由之思想”，曾是中國一代學者的人格理想。可是，當年他欲立墓西湖山林間時，卻竟無人識。

陳寅恪的父親陳三立（散原）的墓，就坐落在西湖南山一個幽靜的景點—九溪十八澗。這里山谷、溪水、林木相伴，一彎一個景。在一片開闊的茶園旁，陳三立便長眠于斯，沒有墓道。其墓之碑刻“詩人陳散原先生”的字樣，右為長子陳衡恪（師曾）墓。兩墓塋有低矮磚石丘圜，樸素得有些簡陋，讓人難以想到這竟然是在歷史上留過一筆的兩位名流之冢。一代詩人的身后有些寂寞。

陳三立在清末戊戌變法之際，亦算是赫赫有名的“志望革新”者，其憂國憂民之心不讓康梁二人。他在近代文化史上也頗有地位，被譽為“中國最后一位古典詩人”。

柏樹青青，幽邃靜穆。陳三立是江西人，他一生中轟轟烈烈的故事發生在湖南，但最后，他把自己留在西湖的湖山中。

1923年，陳三立繼室俞夫人在南京病卒。距俞夫人之喪僅一個月，長子陳衡恪也染病而亡，使之痛深創鉅。他為夫人和長子在九溪牌坊山下選定了墓址，而且準備自己將來也葬在西湖。他獻給亡妻的挽聯說：“一生一死，天使殘年枯涕淚；何聚何散，誓將同穴保湖山。”

陳三立曾在杭州住了好幾年，他的詩集中也留下了很多與西湖有關的詩。

1917年，陳三立來杭州。其間，他與友人特為南高峰下法相巷杭州最老香樟樹立亭，并作《樟亭記》，其中有道：“偃謇荒谷墟莽間，雄奇偉異，為龍為虎，狎古今，傲宇宙，方有以震蕩人心而生其遁世無悶、獨立不懼之感，使對之奮而且愧，則所謂不材者無用之用，雖私為百世之師，無不可也。”文章抒發了一個文人在亂世之中的心情。

1924年春天，印度大詩人泰戈爾到杭州登門拜訪陳三立。兩個語言不通的亞洲詩人在西子湖邊見面，身后站著青年詩人徐志摩等人。泰戈爾和陳三立互贈詩集，比肩合影，傳為中印文化交流的一則佳話。

1936年，英國倫敦舉行國際筆會，邀請中國代表參加：一位是代表新文學的胡適之，另一位就是代表舊文學的陳三立。陳三立當時已經84歲高齡，沒有成行。一年后，抗戰爆發，他拒任偽職，五日不進食，同年憂憤而死。

抗戰勝利后，直到1948年，陳家扶靈柩自北京至九溪，與妻兒合葬。

除了“吏部詩名滿海內”，陳三立的前半生也波瀾壯闊。他年少博學，才識通敏，與譚嗣同齊名，被譽為晚清四大公子之一，另外兩人是廣東水師提督吳長慶之子吳保初，江蘇巡撫丁日昌之子丁惠康。他們都有抱負、有學問、有才干，醉心于維新變法。

發生在110年前的那場變法，雖然只持續了103天，卻對中國近代化歷程產生了深遠的影響。

陳三立的父親、湖南巡撫陳寶箴，是個穩健實干的改革派。早在年輕的光緒帝決定變法之前，就悄悄地在他自己主政的湖南干起來了，史稱“湖南新政”。陳三立也致力革新，輔佐父親，梁啟超說他是新政運動的幕后主持人。正是他和黃遵憲、江標、徐仁鑄、譚嗣同、唐才常、熊希齡、皮錫瑞、梁啟超等人聚在一起，短短兩年間，湖南出現了從教育、新聞到實業建設一系列新政，生氣勃勃，開了全國風氣之先。

變法失敗后，陳家父子雙雙被革職、“永不敘用”。漫長的后半生，陳三立只以詩酒自娛，他送給梁啟超的詩中，正是這樣寫的：“憑欄一片風云氣，來作神州袖手人。” 1904年是慈禧太后七十大壽，為營造和諧的氣氛，清廷赦免了康、梁之外的所有戊戌黨人，并多次有意起用陳三立，但都被他一一拒絕。

陳三立可謂繼承了中國“士”的優良傳統—天下興亡，匹夫有責，關注民族與國家的命運，而他的做人之道、文人氣節，也值得后人欽佩與銘記。

曾有幾位學生問陳三立怎樣才能寫好詩？得到的答復是：“你們青年人，目前的任務是怎樣做人。”

1929年，陳三立寓居牯嶺松門別墅。蔣介石來此避暑小住時，特派人上門約見他，被婉言相拒：我已是一個世外之人，即使會見，也沒有什么可談的，我看還是不見吧。當聽到舊友鄭孝胥做了偽“滿洲帝國”的“總理”時，陳三立斷然與之決裂，斥責鄭孝胥“背叛中華”。 1937年“七·七事變”后北平淪陷，陳三立堅決主張抗日，拒任偽職。9月14日，他終于“憂憤不食而死”。臨終之際，他發出悲憤的疑問—中國人豈能豬狗不若，“終將帖然任人屠割耶？”

從陳寶箴、陳三立到陳衡恪、陳寅恪，義寧陳家三代已成為一個歷史名詞。陳三立的兒輩，個個脫俗拔萃，或詩人或畫家或教育家或史學家或很難一言以蔽之曰哪個家。純厚的人文品格在這個家族中一以貫之。

陳寅恪也有著同樣的風骨。他生前也曾有歸葬西湖父母、兄長之旁的想法，但是地方上沒有接納這位國學大師、史學巨擘。

陳寅恪走后34年，2003年，他歸葬廬山。有些遺憾。

《西湖新志》有云：“古來多少英雄墓，埋遍西湖南北山。”西湖有秀麗與安逸才有重量與質感。如果沒有陳寅恪，陳三立已差不多被后人遺忘。像陳三立這樣的人，不應該被我們忘記。□

（本文攝影：粟子）