我在，我們很近

王開嶺

20歲成了40歲，中間流經了多少事，路過了多少人？

可我總感覺，這跨度僅相當于一個白天和一個夜晚。生物鐘恍惚，不能如實地體察光陰，會出現這樣的矛盾：一個人童心未泯，而心靈之外的器官早已背叛了年少。這是個讓人傷感的落差。

很少有事讓人變成自己的歷史學家，編個人文集算是一個。你要盤點一下精神身世，這些年都做了什么，路有多長，書有多厚，夢有多遠……

我的寫作始于20世紀80年代末、90年代初，一個紙質閱讀和鋼筆寫字的年代，精神也是手工的。寫得慢，但不妨礙寫得多，寫得激情浩蕩。從上世紀末被稱為思想界“新青年”，一晃十葉春秋，每個人都在移動，都在成長和脫落，青年已不敢再稱，黑馬也漸漸額白……

互聯網來了，博客和信息共享時代來了，每個人都有成為作家的潛力和資質。精神資源的私有化年代一去不返，彰顯言說勇氣的歲月也差不多結束，很多人都比當年“新青年”更新銳，思考力也不遜色……我在想，哪些表達非我不可？一次寫作怎樣才成為必要、必須和非你莫屬？

新的年代，靈魂出口豐富了，精神義務和生命職責也有了更多承擔方式，寫作不是唯一。我漸漸慢了下來，更多選擇了閱讀生活，也體會到了做讀者的樂趣和幸福。

還有。我失去了最親密、最隱蔽的讀者——父親。

我是不知不覺中失去的。現在。我還會出現幻覺：他還活著。他是醫生，怎么會死呢？我——這個和父親那么親近和相似的人，活得好好的，他怎么會不在了呢？

我常常忘了父親去世這件事。

把父親獨自留在山崗的那個傍晚。回城的車燈將路照得雪白。我心里低低地說，對不起，父親……只有那一刻，我確信父親不會出現在家里了。

老家的院里，兩株石榴，一樹紅，一樹白。那年夏，花開得洶涌異常。即要返京的那個下午，我站在院里，對妻子說：今年的花開得真好……我似乎忘了父親的事，忘了這些花失去了最重要的照料者。往年這時候，給家里打電話，末了都忘不了問父親一句：石榴花開了嗎？

我不承認死是虛無。它不過是一種不作聲罷了。

不知為何，父親去世后，每出一本新書時，我都會強烈地想他。父親從不當面看我的書。母親告訴我，我離家的這些年，父親每晚都看我的書。我知道，父親是想知道這個從小就把自己關在屋里的兒子在想什么，走出了多遠，然后用他60多年的風風雨雨判斷兒子說話的風險……

北京是個能把所有人還原成正常人和普通人的地方。這對隱身、對平息內心的騷亂很有用。

有人問。一個作家介入新聞職業是什么感覺？

我想了想：就是每天醒來——覺得全世界都和你有關系。這感覺有時很好，多數時很糟。其實，自由，一個很重要的標志。就是能選擇哪些事和自己有關或無關。但這行當不行，每天都要把自己獻給全世界。時間長了。生命和精神便陷入了被動。我稱之“被動性人生。”

這職業還有個毛病，就是：天天和全世界對話，唯獨不和自己對話。

5年前，做深夜節目《社會記錄》，我有個初衷：以生活共同體的名義——在與世界對話的同時確保和自己的對話。尋找每件事、每個人在當代生活中的位置，尋找命運和命運、人生和人生的相似關系，尋找有“精神事件”品質的新聞事件……我覺得，深夜是內心的掌燈時分，是靈魂紛紛出動的時候。相反，白天，靈魂在呼呼睡覺。一個深夜節目，若顧不上靈魂，就沒了意義。

現在看來，該新聞觀是有私心的，那就是我太擔心在這種“被迫和全世界打交道”的職業中丟了靈魂。CCTV最大的弊病不是沒有真相，而是沒有靈魂。靈魂，恰恰是生命最大的真相。

包括職業水平最高的主持人也只忙于和全世界對話，從來不和自己對話。

一個人連自己的真相都顧不上、都搞不清，能指望他說出別的什么真相？

有靈魂的人，一定時時不忘和自己對話。這樣才有機會、有能力與別人對話。現在，幾乎沒有好的對話節目，這是原因之一。

我一直不敢忘記文學的原因也在這。文學是靈魂的農事，自古就是。但我永遠不會把文學當職業來做，好東西一定都是業余的，或者說你一定要把它留給業余。就像愛情是業余時間里的事，老婆孩子也是業余時間里的事。

這些年，一定還發生了很多事，我一時想不起來了。

謝謝我的朋友、本書的責任編輯孫軼女士，若沒有她的厚愛和督促，我不會自覺編這樣一本選集。

這幾年，可能我寫得實在少，便有朋友找來一些“民意”給我，你看你看，那么多人還焦急找你的書呢，更年輕的一代上來了，他們還喜歡、還需耍你的東西，寫，趕緊寫……于是我惶恐，哦，是的，或許是的……其實，我已攢了上百個標題和寫作片斷，我想把它們寫好，寫得“手工”一點，“古代”一點，所以很慢，磨磨蹭蹭。

謝謝那些從未謀面的讀者，你們的目光我收到了，你們在網絡上留言，打聽下落，傳閱舊書，尋覓新作，責怪我為何不建一個博客……這樣長的期待和追隨，我受寵若驚。

被那么多抽屜和掌心收藏著，我非常溫暖。我會不辜負。

還要謝謝李倫和《社會記錄》的同事，他們參與了我近年最主要的日常生活。與之一起，我見證了一個理想主義電視欄目的誕生和謝幕。我至今仍清晰記得那年秋天李倫夫婦在凌晨車站迎我的情景，他對著手機喊，你看見我了嗎，瘦瘦的，旁邊站一女孩……其實，我差不多已撞上他了。

是啊，許多年過去了，大家依然瘦著，一點沒變。

和長久不變的人生活在一起，感覺很好。

摘自《精神明亮的人》