看著眼睛說話

孫獻濤

小兒的眼神總是游移，跟人說話的時候無膽直視。當然這是他幼兒園時的樣子，現在剛上三年級，已經不這樣了。

為了“不這樣了”，我和他媽絞盡了腦汁。首先就是轉園，從一家臺灣人開的示范幼兒園里轉出去。這家臺灣園子隔三差五地搞示范：幾個超級寶寶吹拉彈唱，幾十個笨小孩站成背景。我家小兒永遠站在后面，表情日漸嚴肅，越來越像兩會代表委員。

因為嚴肅所以隔膜，幼兒的世界存在更加殘酷的弱肉強食，而且毫不掩飾，笨笨的小兒幾乎沒有朋友，每天早晨都把身子扭成麻花，把臉蛋哭成花瓜，不想再去當一天孤獨的背景。就這樣拖拖拉拉地度過了小班和中班時光，直到粗心的我們感受到他的痛苦。

還有一年大班，不能再被虛度。費盡周折轉入一所公立園，忐忑不安地給新班主任陳老師提了一個要求：幫俺家小兒交一個朋友吧。

如此卑微的要求讓陳老師的眼圈紅了半天，她專門拿出半節課，讓三十個小朋友挨個兒擁抱我家小兒，一邊擁抱一邊說：我們做朋友吧。我和他媽扒著門縫偷看，眼淚流成了小河。

被小朋友輪流擁抱的小兒，表情依然嚴肅，目光偏向遠方，雖然仍拒絕與人對視，但我能感受到他正經歷著澎湃的喜悅與慌張，緊閉的閘門開了一條縫，有清新的風吹進來，他有些不知所措，但不再感覺到壓抑與孤獨。

現在想想，我依然有些后悔和后怕，后悔的是在當下中國竟然還要顧及臉面，沒有早一點托關系轉園；后怕的是如果再拖上一年，天性膽小的小兒，會在“示范”的壓力下把心門關得更嚴，家長老師有心幫著開啟，也會更加困難。這正是各種育兒書上一再提醒的內容：零到六歲是關鍵育兒期，每一年、每一季甚至每一月都有截然不同又至關重要的成長任務，錯過了再要補上，加倍困難。

第二步就是以身作則，鼓動直視。轉園之后小兒所處的社會大環境向好，家庭小環境也得跟上。想讓小兒敢于直視別人，家長先得練就一雙電眼。每次和老婆對話，只要有小兒在場，我們都刻意緊盯著對方，把自己當X光機使用。跟鄰居在小區里電梯上相遇，鼓動小兒開口，始終不忘提醒他：叫爺爺，看著叫；叫阿姨，看著叫。慢慢地，小兒游移而被動的目光開始聽從指揮，愿意稍稍轉向，在爺爺奶奶叔叔阿姨的臉上停留一兩秒鐘。

眼神對人際關系的先期介入，引發了身體的隨后行動。同齡孩子游戲，幼兒園時期的小兒總是被安排在最為被動的角度：我們捉迷藏，你當那棵樹；我們玩鴨子過河，你當分界線。升入小學之后，局面有所改觀，當樹和分界線的本職工作之外，偶爾有機會兼職做一回鱷魚。

所謂與孩子共同成長，以身作則鼓動小兒直視對方，我本人也收獲了新的人生體驗。與老婆邊聊邊對視，經常就丟開了話題笑彎了腰，柴米油鹽家長里短那都是浮云，對方眼中的自己和自己眼中的對方才最為重要。

與同事和上級之間的對視也正在成為習慣。“看著我的眼睛”，每一回對下示弱或對上示強，我都要默念這句臺詞，以便說服自己，順便穿透對方。在沒有宗教信仰、不需手扶《圣經》即可起誓的中國，讓對方看著自己的眼睛，相當于把他的骨骼暴露在你的X光機之下。

還是回到育兒。每一回比較中西教育，都要提及中國教育模式導致中國學生缺乏批判性思維（critical thinking）。二百萬正在異域求學的大陸學生，往往過于沉默，敏于儲備知識，訥于自我表達和互相交流。

底子已然不厚，還要迎頭趕上，中國留學生應該從何處開始批判性思維？直視各路鬼佬，或許是一條捷徑。

今年情人節期間，一個段子似的事實被報道出來：一位中國男生，坐在美國南加州的一間咖啡館里，整整一個下午，來來往往三百多各色洋妞，沒有一個主動跟他做眼神交流。洋妞難泡啊！參與的和圍觀的中國渣男們都這樣感嘆：不是我在異域甘于沉默，而是夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋。

渣男們的感嘆更像是借口和脫辭，既然期待別人直視并不現實，那么主動直視別人為什么不可以？無論是咖啡館里還是課堂之上，先看著眼睛，再打開話匣，雖千萬人，吾往矣。

最后一點，培養直視能力，需要技術手段，能在字書上讀準字句，就能在人臉上讀出虛實。我已經習慣于隨手抄起一本字書，拉著三年級小兒逐字朗讀，期間不許有任何跑冒滴漏，否則這句話要重頭再讀。一開始小兒很不習慣，扭捏哭鬧，消極怠工；慢慢地讀出了趣味，文字傳遞的緊張感和戲劇性，讓他感覺像是在玩IPAD游戲。

這幾天，我們正在用“你一頁、我兩頁”的模式逐字朗讀史鐵生的《我與地壇》，九歲小兒當然理解不了史鐵生對欲望和輪回的通透參悟，但他對作家殘疾的雙腿很是同情，神情緊張，不住地追問：他為什么坐上了輪椅？他怎么跨過大門口的臺階？

如何跨過臺階，這是一個好問題，我本人也不知道答案。當初史鐵生搖著輪椅進出的地壇，想必大門是洞開著的，而且也并沒有臺階。