在公路上

賀超

看《無人區》后驚嘆，中國的公路片也能拍得這么牛。盡管寧浩的故事講述已經毫無新意，但是新瓶老酒這么一裝，還真有了那么點意思。

最近韓寒的《后會無期》據說票房不錯，《新京報》微信發了一篇《在公路上拍電影就算是公路片嗎》讀后覺得很有意思。

關于《后會無期》的聲音有兩種，一種說很狗屎，韓寒也就是一個作家拍電影了；還有一種認為很好，理由是很多笑料，笑了一路。能讓觀眾笑的電影，現在看就是好電影，這一點《泰囧》做到了，乃至于讓觀眾笑的很賤的電影《分手大師》也做到了，但這真的就是好電影嗎？

我們似乎正在迎來一個無底線娛樂的電影時代，按照某些導演的說法，只要娛樂了觀眾，只要觀眾開心了，就成功了。這和前幾年的相聲之爭是一樣一樣的。中國導演的幸運是長在中國，有一個龐大的人口基數，每人一分錢，都能砸出高票房，但未必砸出好電影。

回到主題，說說公路電影。相信很多人都看過公路電影的幾部經典之作，哪怕咱不知道是公路電影這個類型，但多少也看過一兩部繞不過去的經典。比如《我心狂野》《末路狂花》《天生殺人狂》《雨人》《陽光小美女》《菊次郎的夏天》，更近一些的或許還看過和《泰囧》很像的電影《預產期》。國內導演拍的稍早大家耳熟能詳的能歸類到公路電影類型的應該有趙本山主演的《落葉歸根》。

公路電影是一個空間概念，不是類型概念，表現的是現代人的精神困境。我們看過的目前就兩類，一類是常態的心靈救贖的，一類是借助公路沿途景象營造驚悚氣氛的。咱們說說第一類，就是主人公是借助路途，來完成對內心的尋找。公路電影更多受到現代主義的影響，主人公在沿途所遇到的事件與景觀，多半是在為本身的孤獨疏離作注腳；對于主人公個體來說，旅程本身即是目的，而通常發生的結果是這條路把他們帶到空無一物之處，他們的自我也在尋找的過程中逐漸消失了。

一部影片并非有公路元素就可以叫做公路電影?；蛘哒f，他至少應該在“在路上”的這段時間里，完成某種使命?；蛘呤侵匦抡一刈约?，或者是徹底迷失。

比如電影《轉山》，也是一部典型的公路電影。原著作者謝旺霖和我有過一次愉快的對話，我也深度了解了他從臺灣到麗江，從麗江騎行西藏的心路歷程。盡管一路驚險重生，但是在整個堅持的過程后，他走出了之前的心理陰霾，收獲了另一種生活狀態。盡管電影拍得還好，但還是無法轉述文字本身帶來的想象力，假如是看了書再看電影或者是電影后補充一遍書籍，那我相信你會有更深刻的理解。

行萬里路是老祖宗倡導的，讀萬卷書也是老祖宗提倡的，我接觸過的那些在路上的大亨，他們的人生本身就是一部公路電影。比如《十年徒步中國》的雷殿生，你看著封面上長發高束，一臉滄桑的樣子，再面對坐在你面前安靜講述的普通人，波瀾不驚的講述遇見狼群、沙暴九死一生的故事，就像在說別人的故事的時候，你知道那種心境或許是電影拍不出來的；比如走過124個國家的行者洛藝嘉，從《一個人的非洲》開始寫到《我在全世界的邊緣呼喚愛》，她或許也找回了當初逃離出去，一氣走完26個國家的生命解碼。她坐在你的面前，顯得有些木訥，甚至被我提醒這個年代一個不用微博、不用微信的人幾乎是“自絕于人類”的時候，你知道她所講述每一個故事，都是一部公路電影。

這里不妄評《后會無期》的好壞，明顯有人喜歡有人愛的時候，不說最好，自己清楚自己要什么就好。好的電影總會被時間記住，還值得你某天重溫；壞的電影至多曇花一現，票房就像是揠苗助長，總會被匆匆淡忘。重要的也不是電影屬于什么類型，而是故事本身。無論在天上，在地下，在水中，還是在路上，把打動人心的故事拍出來，甚至不用說為什么，就足以帶著觀眾的眼睛上路，看人生平淡，或世事喧囂。