格林和他的“第三個女人”

余鳳高

英國作家格雷厄姆·格林的小說《戀情的終結》通過第一人稱作家莫里斯·本德里克斯的敘述，表現在第二次世界大戰期間，他與薩拉·邁爾斯和她丈夫，公務員亨利·邁爾斯這三個人之間的迷戀、嫉妒。作品于1951年出版后，讀者和批評家馬上看出，格林這是在寫他自己，寫他與他的“第三個女人”凱薩琳·沃爾斯頓之間的戀情。

格林1904年生于英格蘭赫特福德郡伯克姆斯特德，父親是伯克姆斯特德中學的校長，格林曾作為寄宿生在該校讀過幾年書。在此期間，因為一直遭人欺負，心靈陷入深重的憂郁，幾次企圖用左輪手槍自殺，其方式被稱之為“俄羅斯輪盤賭”。1920年格林16歲時被送往倫敦接受了六個月的心理分析治療之后返校。

1925年，格林在牛津大學巴利奧爾學院攻讀歷史學時，創作出他的處女作——詩集《歡騰的四月》。畢業后，做過一段時期家庭教師，然后轉至報刊，先是任《諾丁漢日志》編輯，后任《泰晤士報》編輯。之后，從1929年出版長篇小說《內心人》起，一生創作出包括《布萊頓硬糖》《權力與榮耀》在內的小說三十多部，是20世紀英國讀者最多的小說家之一。

有如他的小說那樣，格林的私生活也是人們茶余飯后的談資。

妻子維維安

格林在他的自傳《生活曾是這樣》中，坦率地說了他少年時代的“性沖動”，也明白無誤地寫到他在諾丁漢任編輯時與未來妻子的初遇。他說：“我初遇后來成為妻子的那姑娘，是在貝利奧爾門房發現一張她寫來的短柬。”這姑娘叫維維安·戴雷爾—布朗寧，是布萊克韋爾出版社的秘書。

維維安生于1904年，度過一個艱難的童年，因為她父親出現婚外情，她母親就讓15歲的維維安給她父親寫信，結束他們之間的關系。單親的孩子成熟得早，她17歲時皈依天主教，這年還出版了一部她在15歲之前寫的詩歌散文集《小小的翅膀》，她家的朋友、大評論家，詩人吉·基·切斯特頓為它寫了一篇序言。

格林是1925年一個周末認得正好來拜訪他房東的維維安的。此后她給他寫了一張短柬，譴責他某次評論電影時，寫作中對天主教徒“禮拜”圣母馬利亞用詞欠當，因為本該用的詞應是“膜拜”才對；并責備他文章中把電影、性和宗教糾纏在一起。格林寫信告訴他母親，說他“接到一位天主教徒的熱誠的來信”，這雖然讓新教教徒的母親感到震驚，但她的熱誠引起格林的好奇：“居然有人如此認真對待令人難以置信的神學中的微妙區別，我的興趣來了。”格林說，“我倆就此相識。”（陸谷孫的譯文）何況他已經被她“灰綠色的比他人都要美麗的眼睛”所吸引。于是，他先給她寫了一封信表示道歉，然后不間斷地給她寫信，稱她“是世界上榮耀的、非凡的、最漂亮、最可愛的人”，“你總是帶著魔力，你的眼睛，和你的聲音，和你修長的黑發，和你白皙的皮膚，都帶有魔力”，并稱她為“我親愛的我唯一的永遠的愛，我心靈的欲望”……“差不多兩年中常常是每天三封”，并相約在茶室見面，向她求婚。最后兩人于1927年結婚，生有兩個孩子露西（1933年）和弗朗西斯（1936年）。

情婦

但是不久，格林就對他“唯一的永遠的愛”的妻子表現得不忠了，先后有多個情婦。他從1938年起與多蘿西·格洛弗通奸。多蘿西是一位劇院的服裝設計師，并以多蘿西·克雷吉的筆名為書籍創作插圖，包括給格林的作品插圖；自己也寫過幾本童書。1940年9月7日至1941年5月10日，德國納粹發動閃電戰，對倫敦進行大轟炸期間，英國各大都市和工業中心都遭到摧毀，其中倫敦受創最為嚴重；共約10萬幢房屋被炸毀，4.3萬名市民被奪去生命。1941年的一天夜里，格林的位于倫敦南部克拉珀姆教區公地14號（14 Clapham Common）的住宅也被炸毀，幸虧家中無人。當時，維維安自己雖已帶著兩個孩子轉移到郊外去了，心中卻非常害怕，擔心格林還在家里，生命遇到危險。誰知這時，格林正在多蘿西·格洛弗家里秘密幽會。后來維維安在一次接受訪談時幽默地說：“格雷厄姆是通奸救了他的命。”格林在小說《戀情的終結》中以莫里斯的第一人稱的敘述和薩拉的日記，從兩個角度如實地描述了這個細節。

那是1944年6月17日后來被叫做V1型飛彈攻擊的頭一夜，地點是莫里斯的家。“空襲開始時，我們剛剛躺上床。我們要做的事情并沒有因為它而改變。”空襲沒有造成太大的損失，因為他的屋子不在臨街的那一側，所以除了房門被氣浪吸開，墻上掉下些泥灰以外，別的并沒有什么。其間，薩拉跪在地板上，把頭抵在床上為他祈禱，求主“讓他活著吧，我會信你”，“如果你能讓他活過來，我什么都愿意做”。后來，見到他的一只手被壓在倒下的門下面，以為他可能死了，但卻掀不動那扇門。而他在做什么？他卻在“纏著”他情婦：“今天下午能見到你嗎？”

繼多蘿西之后，格林在1954年訪問他瑞典的出版商時，認識了漂亮的女演員，比他小近20歲的安妮塔·比約克（Anita Bj?rk）。生于1923年的安妮塔，從1945年起，先后創造過100多個人物，被認為是瑞典最偉大的演員之一，甚至有“瑞典劇場第一夫人”之稱，她最著名的角色是在根據奧古斯特·斯特林堡的劇本《朱莉小姐》改編的電影中扮演女主角，獲1951年戛納電影節大獎。

格林見到安妮塔后，便如他的傳記作者邁克爾·謝爾登說的，對她產生“不可抑制的愛慕之情”。他為她在瑞典首都斯德哥爾摩近郊買了一座房子，并帶她去國外旅游，包括去意大利卡普里他的別墅。可能是這促使安妮塔一年前結婚的丈夫，一位著名作家和記者在1954年自殺。

對于丈夫的出軌行為，維維安是一清二楚的，她坦然地和他分居，但沒有離婚，格林也一直沒有再婚。不過在戰后，她希望他會回來，做一個合格的丈夫和父親。沒有想到的是，格林有一次無意間見到凱瑟琳·沃爾斯頓（Catherine Walston，1916—1978），激發起一次傳記作家說是“他畢生中最偉大的激情”。

凱瑟琳·沃爾斯頓

凱瑟琳1916年生于紐約一個富裕的家庭，18歲時嫁給她父親的朋友，英國工黨上議院的議員，百萬富翁，屬于英國最富有的人之一，一個和凱瑟琳活躍的個性完全相反的老式人士亨利·沃爾斯頓，并隨夫來到倫敦。她和格林認識于1946年。那是一個冬日的下午，格林回憶說，他們同乘一架輕型飛機從劍橋去牛津。“當飛機穿越被大雪覆蓋的東英吉利時，一綹頭發碰到了其中一人的眼睛，于是這人便墜入了愛河……”

和沃爾斯頓認識這年，格林已經是一位名作家了。當時，年僅30歲的凱瑟琳給他寫了一封信，說自己受他作品的影響，希望皈依天主教，要求他做她這宗教的教父。格林答應了，但洗禮那天因為有事，讓他妻子替他去參加。妻子回來對他描述了凱瑟琳的美麗相貌后，他便設法與她見面。兩個家庭之間，最初是禮節性的友誼，格林以看凱瑟琳與看她的丈夫和孩子的名義，去沃爾斯頓家做客，隨后，兩人的情感漸漸滋長。

凱瑟琳與丈夫長期沒有性生活，格林也既厭倦了自己的妻子，也厭倦了與多蘿茜之間的關系。見面時，格林是完全被凱瑟琳的嫵媚和驚人的美貌驚呆了；凱瑟琳也傾慕格林的才華。于是，自然而然地，雙方便立即都墜入了情網。而亨利·沃爾斯頓，他甚至在他們之間的關系發展到盡人皆知的地步后都不去干涉。當然，所謂“盡人皆知”只不過是人們在茶余飯后的風傳，對其中的詳情和這關系的重要性則沒有認識，直至他們之間的情書的發現，才解開這段始終被封鎖的秘密。

凱瑟琳和格林可謂相配的一對。和不顧常規的格林一樣，凱瑟琳也喜歡沖破習俗。她會穿泳裝出現在社交界歡迎她的聚會上。在家做女主人時，她會在午餐會上穿一條牛仔褲。在此之前，凱瑟琳暗地有過多次的婚外情，她丈夫都默認了。只是這次她有點張揚，她和格林竟逃遁到梅奧郡的阿基爾島（Achill Island）上去了。阿基爾島位于愛爾蘭西海岸，北瀕大西洋，景色美麗壯觀。愛爾蘭共和軍軍官厄恩尼·奧馬利曾在這里建有一座石砌小屋，奧馬利的妻子，美國雕塑家愛倫·霍克是凱瑟琳的好友。凱瑟琳來過這里一次之后，便喜歡上了這里的環境和生活。于是，凱瑟琳這位富有的社交女主人便在這僻靜的村落里租下一座傳統鐵皮屋頂的石砌村舍。旅游作家特爾特爾·邦伯里在題為《格雷厄姆·格林阿基爾島上戀情》一文中寫道：“這小屋很快便成了沃爾斯頓喜歡的隱居地，她唯一需要的就是一個男人和她一起。”這次為了和格林一起來這里，凱瑟琳穿了一身紅色的晚禮服。格林后來告訴維維安，說這是他所曾見過的一個女人最性感的形象。村舍里沒有電，用的水也是由一支龍頭從戶外接進來的。格林以泥煤的火在一只平底鍋上烤面包、煮雞蛋，兩人享受著與倫敦的社會生活截然不同的遠離塵囂的樂趣。邦伯里相信：“梅奧郡的阿基爾島是格雷厄姆·格林一生中最快樂的時刻。”

兩人在阿基爾島待了三個星期。隨后的幾年里，除阿基爾島，格林和凱瑟琳還去意大利的卡普里島，去世界聞名的柬埔寨吳哥窯，去他的好友、匈牙利電影導演亞歷山大·科爾達的游艇，自然也去倫敦、巴黎、意大利等歐洲各地旅游，進酒館、去教堂，漫步愛爾蘭香農河畔，欣賞戈爾韋郡（Galway）港口和西點的夜景……格林贊賞他和凱瑟琳之間這突然爆發的愛情。他對她說：“我只相信驀然出現的愛情，如開啟一片明凈的天空。我不相信由友誼開始萌發起來的，或是他人會問‘為什么的愛情。因為我們的愛來得兇猛，來得突然，像是一個參戰者。我無法設想一種愛情，來得平平淡淡，去得也不留痕跡。”格林給凱瑟琳寫過一首情詩，表現他對愛的虔誠：

舊車行駛在一座島上，

徘徊在一家家旅店前，

像是地圖上一只蒼蠅。

小屋地板上鋪好床墊，

大門關閉了一個世界，

但另一扇門已經打開，

我已遠離盡人皆知的舊世界，

那里種下的是不結果的種子，

他們稱那是美德，稱這是罪惡。

認識這里前我深愛上帝，

現在我把手放在石頭上，并不松開，

因為這是愛。這是我愛，

我的上帝就在這里。

這大概寫于他們爆發這段非法羅曼史之后不久。戀情到達頂點的時候，1950年，格林曾乞求凱瑟琳離開她丈夫跟他結婚。1950年4月，格林甚至在給凱瑟琳的一封信中表示，他曾不得不去懺悔，把一切都跟神父說了。神父的答復是，如果他希望得到赦免，他必須停止跟凱瑟琳見面，回到他妻子的身邊去。他回答說：“我很抱歉，我怕得另找一位懺悔神父。”但凱瑟琳還是婉言拒絕了他的求婚。原因可能是她害怕在爭奪監護權中失去她的孩子；也許她是選擇了一個富有而又寬宏的男人，使自己的生活有保障；也可能是她認識到，格林的習性和脾氣更適合做情人而不是做丈夫。不過格林的傳記作者，很早就認識格林的威廉·卡什（William Cash），在以格林和凱瑟琳·沃爾斯頓為主的格林傳《第三個女人》中透露，這兩個虔誠的天主教徒曾當著神父的面秘密成婚，這似乎難以相信，因為重婚是絕對違反天主教教規的。但卡什聲稱，他在他所藏的他們未發表的情書中，看到過有婉轉提到這次“婚禮”的語句。而格林的遺孀維維安表示不信卡什的說法，她聲稱，她“從未聽說過任何婚約，也無法相信。我丈夫反對離婚”。

格林和凱瑟琳兩人的關系持續了15年。

《戀情的終結》

雖然格林和凱瑟琳的戀情到1960年前后就終止了，但研究者普遍認為，如格林認可的三卷本傳記《格林傳》的作者諾曼·謝里說的，“凱瑟琳是他（格林）畢生中最重要的女人”。她是格林的繆斯，他創作的靈感的源泉。

與凱瑟琳一起在阿基爾島時，在那里寧靜圣潔的氛圍下，凱瑟琳愛情的滋潤，給格林燃起創作的想象，讓他完成了小說《問題的核心》，并開始《戀情的終結》的創作。回到倫敦后，格林在將《問題的核心》的定稿交給編輯時說，小說最后的部分“很精彩”，就是因為是在阿基爾島上的那個小屋里寫成的。1947年夏天第二次去往阿基爾島時，格林曾對凱瑟琳說：“如果你兩年前帶我到阿基爾島來，全書都可能會非常精彩。”1951年的曾兩次被改編成電影的經典小說《戀情的終結》更是受惠于凱瑟琳。格林在這部作品的英國版的題獻是“獻給C”，這C即是凱瑟琳名字（Catherine）的第一個字母，而美國版的題獻更明白說是“獻給凱瑟琳”。

在《戀情的終結》中，不但三個中心人物就是格林、凱瑟琳和她丈夫亨利，連許多細節都可以說是格林從自己和凱瑟琳之間的生活中截取的，如譯林出版社版《戀情的終結》的“代譯序”說的，像“莫里斯第一次愛上薩拉的那個餐館，他們所點的牛排洋蔥，薩拉家的房子，他們在樓上做愛，薩拉的丈夫上樓時樓梯發出吱吱呀呀的聲音，最為讓人絕倒的是小說中丈夫的職業和名字”，都是從現實中移植過來的。尤其是，小說出版的時候，格林和凱瑟琳的戀情尚未終結，格林在小說中就徑直以現實中凱瑟琳丈夫的名字亨利來命名薩拉丈夫的名字，有人說，這實在是“太殘忍了”。

和凱瑟琳·沃爾斯頓的戀情終結之后，格林從1959年開始，認識了一位法國有夫之婦伊馮娜·克魯塔，這兩人的戀情保持了32年，直至格林1991年在瑞士去世。