沒有手機的日子

伍洲彤

很長一段時間，睡不好，臨睡前總喜歡玩手機，看各種東西。

印度著名詩人泰戈爾《飛鳥集》中有一首詩——“世界上最遙遠的距離，是魚與飛鳥的距離，一個在天，一個卻深潛海底。”而現在，世界上最遙遠的距離不是對心愛的人掘了一條無法跨越的鴻溝，而是我們坐在一起，你卻在玩手機。

你就看吧，一群朋友坐一起，一定有人一聲不吭地在玩手機；KTV里，一個人唱，除了結束時的禮貌鼓掌也都在玩手機……手機，讓離得近的人變得遠了，離得遠的變得近了，你琢磨一下這話，多少有些悲涼。

有人丟錢包沒關系，手機丟了就崩潰了，不僅因為有太多信息在里面，而是覺得什么都不行了，沒法接電話，沒法收短信，沒法查資料，讓人抓狂，讓人不安。這時，人在這個平時玩在手掌間的小東西面前顯得那么很可憐。

有一年秋天，我帶外甥女到日壇公園玩。它去開碰碰車，我坐在一棵樹下椅子上低頭玩手機。感覺有什么東西落在我肩上掉落地面，可我沒有抬眼，在用微博發圖片。等起身走時，我發現四周金黃一片，我腳邊的地上鋪滿了銀杏葉，美極了。我想我錯過了最美的景象——當葉子從枝頭撲向地面的那一瞬間。其實葉子提醒過我，希望我能目睹它離開枝頭的樣子，可我連頭也沒抬，因為我在玩手機。

多年前，我第一次坐在話筒前，那時沒有手機，沒有短信，更沒有微博微信，我每天用手拆信，用眼睛感受各種真實的筆跡，有的信紙上還有淚跡。多年過去，我感覺那時的思念才是思念，寂寞才是寂寞，午夜才是午夜。我清晰地記得，在那些沒有手機的日子里，我們一樣的幸福，一樣的快樂，而且好像更多。

你可以過幾天沒有手機的日子嗎？真的，關了手機，約三兩好友，一起憑窗遠眺，一起仰望繁星，那一刻，也許我們將找到內心一直希望擁有的那片安寧。