《墜落的人》中的創(chuàng)傷研究

摘 要：《墜落的人》以“9·11”恐怖襲擊事件為背景，塑造了在這次災(zāi)難性事件之后，身體、心理上皆布滿累累傷痕的典型創(chuàng)傷性人物形象。從創(chuàng)傷的建構(gòu)視角進(jìn)行切入，分析創(chuàng)傷的形成、癥狀，并探求對(duì)創(chuàng)傷進(jìn)行有效療治的途徑，觸發(fā)人們思考在傷痕事件發(fā)生之后，創(chuàng)傷受害者該如何打破創(chuàng)傷的心理枷鎖，走出創(chuàng)傷；生活在他們周圍的人又該如何施與幫助，共建人類和諧的家園。

關(guān)鍵詞：《墜落的人》；“9·11”；創(chuàng)傷；療治

作者簡(jiǎn)介：楊嬌（1990.03.05-），性別：女，學(xué)歷：碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)，單位名稱：河海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-23--02

在“9·11”恐怖襲擊事件發(fā)生后的第七年，唐·德里羅（Don DeLillo）發(fā)表著作《墜落的人》。他以“9·11”恐怖襲擊事件為創(chuàng)作題材，賦予作品恢弘的歷史背景。然而，在這部“9·11”文學(xué)作品中，鏡頭的焦點(diǎn)并沒(méi)有匯集于恐怖襲擊事件本身，而是聚焦在創(chuàng)傷性事件發(fā)生之后，受到嚴(yán)重心理創(chuàng)傷的美國(guó)民眾的生活圖景之上。通過(guò)塑造受到傷害的典型的創(chuàng)傷性人物形象，德里羅將宏大的歷史事件在個(gè)人層面上展現(xiàn)出來(lái)。

創(chuàng)傷本意是指外力給人身體帶來(lái)的物理性損傷，后被用在心理、文化等領(lǐng)域。在創(chuàng)傷研究方面頗有影響力的美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）將創(chuàng)傷定義為：受害者“在十分突然和恐懼的情形下遭遇某一驚人事件所產(chǎn)生的復(fù)雜情感，先前的知識(shí)模式無(wú)法為它做好準(zhǔn)備”（Cathy Caruth 1995：153）。在傷痕事件發(fā)生之后的日子里，受害者“對(duì)事件的反應(yīng)通常會(huì)以一種延遲的、不受控制的復(fù)現(xiàn)幻覺(jué)和其他闖入形式表現(xiàn)出來(lái)” （Cathy Caruth 1996：181）。

在這部以“9·11”事件為題材的文學(xué)作品中，德里羅向人們呈現(xiàn)出一幅創(chuàng)傷性事件發(fā)生之后，生活的正常節(jié)奏受到影響，情感世界也在雙子塔倒塌的轟隆巨響中變得滿目瘡痍的創(chuàng)傷性人物的生活圖景，促使人們從中思考災(zāi)難性事件給受害者帶來(lái)了怎樣的心理創(chuàng)傷？創(chuàng)傷主體該如何去解構(gòu)創(chuàng)傷、重構(gòu)自我，并以一種正常的生活方式去生活？

一、創(chuàng)傷的建構(gòu)

創(chuàng)傷性事件的發(fā)生具備突發(fā)性、無(wú)預(yù)期性，以至于發(fā)生之時(shí)，受害者不能憑借已有的知識(shí)模式去解構(gòu)這一事件。他們雖然在看著發(fā)生的一切，卻是以一種不能讓自己理解的方式。因此，在創(chuàng)傷性事件發(fā)生之后的日子里，受害者會(huì)在無(wú)法控制的復(fù)現(xiàn)幻覺(jué)中再一次回到事發(fā)之時(shí)，重新體驗(yàn)傷痕事件。一方面，受害者努力想要擺脫幻覺(jué)的侵?jǐn)_；另一方面，受害者又無(wú)法控制它們的出現(xiàn)，只能任由創(chuàng)傷性體驗(yàn)一次次攫住自己的思想。

創(chuàng)傷性事件對(duì)親歷者的身心造成巨大的摧殘，嚴(yán)重影響了他們正常的生活。作為“9·11”恐怖襲擊事件的親歷者，基斯在災(zāi)難發(fā)生之時(shí)，由于對(duì)災(zāi)難毫無(wú)防備且處于極度恐慌狀態(tài)，而不能夠?qū)l(fā)生的所以事情都整合進(jìn)已有的知識(shí)模式中并進(jìn)行合理聯(lián)系，他眼前的畫面以一種零散的方式被刻入頭腦里。這些深深被印刻在大腦里的記憶，把基斯的內(nèi)心世界破壞得面目全非。他總是不受控制地回想起那讓人悲痛的場(chǎng)面，回想起在災(zāi)難中失去的好友，“魯姆齊在濃煙之中，周圍的一切正在墜落”（唐·德里羅2010：23）。災(zāi)難本身讓親歷者內(nèi)心難以承受，失去親近的人更是給他們的內(nèi)心重重一擊。在傷痕事件發(fā)生之后的日子里，基斯頻頻受到復(fù)現(xiàn)幻覺(jué)的困擾，即便是最普通最平常的事物，也會(huì)激發(fā)他產(chǎn)生與事件相關(guān)的幻覺(jué)。無(wú)論是看到公園里奔跑的人，還是觀察窗外普通的事物，他的頭腦里“一直都會(huì)出現(xiàn)什么情景”（71），這樣的情景最具讓人焦慮的效果。對(duì)基斯而言，這些普通的事物本身的意義已經(jīng)發(fā)生了改變，經(jīng)過(guò)他大腦中的某個(gè)機(jī)制，它們被賦予了與一場(chǎng)難以忘卻的創(chuàng)傷性事件相關(guān)的意義。即便是脫離了災(zāi)難發(fā)生當(dāng)時(shí)嘈雜的周圍環(huán)境，他依然無(wú)法擺脫如夢(mèng)靨一般出現(xiàn)的幻覺(jué)。

與基斯同病相憐的另一位災(zāi)難親歷者弗洛倫斯，在經(jīng)歷過(guò)“9·11”事件之后，由于內(nèi)心受到嚴(yán)重的創(chuàng)傷，意志變得十分消沉，感受不到生存的意義。在她看來(lái)，“一切都被埋葬了，一切都失去了”（54），雖然肉體存活了下來(lái)，靈魂卻已經(jīng)死去。在受到創(chuàng)傷之后，她的記憶不像“普通記憶那樣編碼，不同于日常生活的線性語(yǔ)言敘事”（Judith Herman 1992：156-57）。在對(duì)那場(chǎng)恐怖襲擊事件的回憶中，她的語(yǔ)言表現(xiàn)得缺乏時(shí)間感與連續(xù)性：“我現(xiàn)在仍然在樓梯上，我想母親。如果我們活到一百歲，我也仍然在樓梯上?！保?0）在與基斯的談話中，她的語(yǔ)言表現(xiàn)得缺乏邏輯性：“為什么你的錄音機(jī)比我的好？”“我看我用過(guò)兩次”（56）。她聽(tīng)到了對(duì)方的話語(yǔ)，卻不能夠?qū)π畔⑦M(jìn)行準(zhǔn)確的分析。除此之外，她用混亂的時(shí)態(tài)描述事件，反復(fù)講述相同的事情，這些癥狀無(wú)不顯示出創(chuàng)傷給她心理上帶去的困擾。

創(chuàng)傷性事件不只是對(duì)災(zāi)難的親歷者造成了嚴(yán)重心理傷害，同樣也深刻影響了間接經(jīng)歷者。基斯的妻子—麗昂在恐怖襲擊事件發(fā)生的時(shí)候，雖然沒(méi)有在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，然而，她從各類媒體上獲得的關(guān)于這場(chǎng)災(zāi)難的信息，讓她間接地感受到這場(chǎng)災(zāi)難的恐怖，心理上受到了嚴(yán)重的傷害。災(zāi)難之后的生活中，她的行為表現(xiàn)出受到創(chuàng)傷的癥狀。受到創(chuàng)傷后，她變得敏感、恐慌。當(dāng)收到朋友寄來(lái)的封面內(nèi)容與伊斯蘭有關(guān)聯(lián)的明信片時(shí)，她忍不住懷疑這不僅僅是巧合那么簡(jiǎn)單；當(dāng)聽(tīng)到鄰居播放某種異域音樂(lè)的時(shí)候，她的內(nèi)心焦躁不安，甚至為此與鄰居發(fā)生沖突。敏感的神經(jīng)與她沒(méi)有安全感的內(nèi)心不無(wú)關(guān)系。媒體上充斥著“9·11”恐怖襲擊的畫面，實(shí)際生活中，那個(gè)執(zhí)著的行為藝術(shù)家被她不止一次看到在模仿“墜落的人”的駭人場(chǎng)景。那些畫面、場(chǎng)景使人們的內(nèi)心受到強(qiáng)烈的撞擊，人們的神經(jīng)亦伴隨著這場(chǎng)災(zāi)難的發(fā)生變得緊張、敏感、脆弱。他們害怕這樣的事件還會(huì)再發(fā)生，害怕下一分鐘親歷災(zāi)難的就變成“我們”。災(zāi)難發(fā)生后，有多少人同麗昂一樣，不敢再去乘坐地鐵，因?yàn)閾?dān)心這會(huì)是恐怖分子的襲擊對(duì)象；有多少人同麗昂一樣，在尋常的事物上也不自覺(jué)地幻想出雙子塔樓的形象。不是因?yàn)樗麄冊(cè)敢膺@樣做，而是因?yàn)樵诳謶指械膹?qiáng)勢(shì)攻擊下，他們身不由己，無(wú)法完全掌控自己的思想。

二、自我的重構(gòu)

創(chuàng)傷性歷史事件無(wú)情地給人們的身體、心理帶來(lái)傷害，讓人們?nèi)淌苌眢w傷痛的同時(shí)還要忍受心理上的痛苦與折磨。然而，看得見(jiàn)的傷痕容易愈合，看不見(jiàn)的傷痕如果不進(jìn)行積極的療治，可能會(huì)從心理上徹底摧毀一個(gè)人。對(duì)創(chuàng)傷的治療起到關(guān)鍵作用的方式是“將創(chuàng)傷的情形和后果通過(guò)敘述語(yǔ)言講述出來(lái)，以獲得一種宣泄”（柳曉2009）。只有發(fā)出聲音，傾訴內(nèi)心苦楚，才能解構(gòu)創(chuàng)傷，重構(gòu)自我，最終讓自己回到正常的生活軌道中。

創(chuàng)傷性事件打破了創(chuàng)傷主體對(duì)事物乃至整個(gè)世界原有的認(rèn)知模式，要想回到正常的秩序中去，就需要進(jìn)行自我調(diào)適，建構(gòu)新的自我。剛經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷性事件的弗洛倫斯感到萬(wàn)念俱灰，而在她認(rèn)識(shí)了同樣經(jīng)歷了災(zāi)難的基斯之后，精神狀態(tài)發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。她只信任這個(gè)能理解她的心理感受與傷痛的人，渴望向他傾訴個(gè)人的情感與內(nèi)心。將滿腦子里儲(chǔ)存的折磨人心的東西都傾吐出來(lái)之后，她心理上的重負(fù)感隨之減輕。對(duì)她而言，她在語(yǔ)言的交流中、在敘述中獲得了情感上的宣泄。她最需要的不是回應(yīng)，而是傾聽(tīng)?；乖诖藭r(shí)扮演了一個(gè)傾聽(tīng)者的角色?；沟膬A聽(tīng)促使弗洛倫斯的心理發(fā)生轉(zhuǎn)變，由剛開(kāi)始的“覺(jué)得一切都完了”（56）變化為之后的重新振作起來(lái)，獲得了活下去的勇氣。弗洛倫斯在這種語(yǔ)言敘述，情感宣泄以及他人的傾聽(tīng)過(guò)程中逐漸建構(gòu)起新的自我，重新燃起對(duì)生活的希冀。

麗昂從創(chuàng)傷中恢復(fù)，源于她個(gè)人角色的轉(zhuǎn)變：由最開(kāi)始的傾聽(tīng)者變成一個(gè)傾訴者。在面對(duì)一群阿爾茨海默病人的時(shí)候，麗昂扮演著一個(gè)傾聽(tīng)者的角色。在面對(duì)基斯的時(shí)候，她仍然扮演著同樣的角色，因?yàn)樗宄刂溃骸皟A聽(tīng)和講述現(xiàn)在是挽救他們的辦法”（112）。她努力想幫助別人走出創(chuàng)傷，卻忽略了自己也是創(chuàng)傷受害者的事實(shí)。直到有一天，當(dāng)被其中一個(gè)阿爾茨海默病人問(wèn)到襲擊發(fā)生時(shí)她在什么地方時(shí)，她才意識(shí)到自己也需要傾訴，“需要他們傾聽(tīng)”（138）。她內(nèi)心蕩起了渴望被傾聽(tīng)、被理解的漣漪，只有將存在于內(nèi)心的傷感故事講出來(lái)，情感才能夠得以宣泄。通過(guò)講述故事、傾訴內(nèi)心，她一步步走進(jìn)自己的回憶中，慢慢將回憶里引起傷痛的東西淡化掉，在傷痛不那么劇烈的時(shí)候，就離心靈的陽(yáng)光更近了一步。麗昂最終鼓起勇氣，決定要按照災(zāi)難發(fā)生之前的方式生活，不再受創(chuàng)傷的心理挾持。

在情感的傾訴過(guò)程中，弗洛倫斯和麗昂逐漸同過(guò)去的傷痛體驗(yàn)和解，建構(gòu)起新的自我，并走出創(chuàng)傷。然而，基斯卻成了一名撲克牌玩家，開(kāi)始游戲人生。究其原因，是他隱藏起自我，與他人保持著距離，不愿意去吐露自己的心聲。他對(duì)待生活的態(tài)度是冷漠、麻木的，生活回饋給他的體驗(yàn)也只能是平淡而無(wú)味的。在這種情況下，他壓抑的情感無(wú)法釋放，于是就去找尋心理上的刺激，而成為職業(yè)撲克牌玩家就是他的選擇。這樣一個(gè)墮落的選擇，是他心理上布滿災(zāi)難遺留的傷痕而又沒(méi)有通過(guò)合適的途徑進(jìn)行療治的結(jié)果。若不能對(duì)自我已經(jīng)受損的認(rèn)知機(jī)制進(jìn)行有效調(diào)適，創(chuàng)傷主體就無(wú)法擺脫創(chuàng)傷的心理枷鎖，進(jìn)而迎來(lái)新的生活。

結(jié)語(yǔ)

《墜落的人》塑造了因創(chuàng)傷性事件受到創(chuàng)傷的典型人物形象，展現(xiàn)出創(chuàng)傷帶給人們內(nèi)心的痛苦、折磨，讓我們意識(shí)到一場(chǎng)災(zāi)難性歷史事件的恐怖性?！?·11”恐怖襲擊事件雖然已經(jīng)過(guò)去十余年，然而，雙子塔的倒塌之聲，對(duì)人們而言，依舊是“那么地響”，又是“那么地近”。雙子塔的倒塌之聲提醒著人們不要忘記叩問(wèn)內(nèi)心：在經(jīng)歷傷痕事件的時(shí)候，創(chuàng)傷受害者應(yīng)當(dāng)采取怎樣的途徑去解構(gòu)自身的創(chuàng)傷，并重新建構(gòu)自我，擺脫創(chuàng)傷的心理枷鎖？生活在他們周圍的人們又該怎么對(duì)他們給予幫助，促使他們渡過(guò)心理危機(jī)？整個(gè)人類又該做出怎樣的努力，去構(gòu)建一個(gè)和諧的人類家園？這正是《墜落的人》折射出的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1] Caruth， Cathy， ed. Trauma： Explorations in Memory. Baltimore and London： The Johns Hopkins UP， 1995.

[2] Caruth， Cathy. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History. Baltimore and London： The Johns Hopkins UP， 1996.

[3] Herman， Judith. Trauma and Recovery. New York： Basic Books，1992： 156-157.

[4]柳曉. 通過(guò)敘事走出創(chuàng)傷─梯姆·奧布萊恩九十年代后創(chuàng)作評(píng)析[J]. 外國(guó)文學(xué)， 2009 （5）： 68-74.

[5]唐·德里羅.墜落的人[M].嚴(yán)忠志譯.南京：譯林出版社，2010.