試論谷川俊太郎的宇宙孤獨感

張壯

摘 要：谷川俊太郎（1931年-）是日本戰后最具代表性的現代詩詩人，在日本詩壇具有超然的地位。本文以谷川俊太郎最初十年（1950年～1960年）的作品作為研究對象，結合文本及谷川俊太郎本人的成長經歷，分析、探尋谷川俊太郎作品中隱藏的思想性與創作源頭。

關鍵詞：孤獨；源頭；宇宙；戰爭

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-23--02

序章

谷川俊太郎（1931年～）是日本戰后最具代表性的現代詩詩人。“在某種意義上來說，戰后的日本現代詩始自谷川俊太郎”1。

雖然谷川在日本詩壇具有超然的地位，但由于谷川俊太郎仍然在繼續詩歌創作，就其作品進行系統的學術研究有一定的難度，到目前為止的系統研究著作只有田原的《谷川俊太郎論》。本文以谷川俊太郎最初十年（1950年～1960年）的作品作為研究對象，以《谷川俊太郎論》為參考，結合文本及谷川俊太郎本人的成長經歷，分析、探尋谷川俊太郎作品中隱藏的思想性與創作源頭。

之所以選取這一階段的作品，有以下三個原因。首先，“五十到六十年代，對谷川來說是最有意義的時期。詩歌創作中充滿豐富的音樂性，自出道時就具有十分顯著的爆發一般的張力，再加上富有彈性的語言、通透自如的筆觸、自然的幽默、貼切的比喻、洗練的措辭、無窮的創造性，可以說表現出了詩歌中高揚的內在精神。他的作品展現出與戰前戰后其他的詩人迥異的獨創性，在這一階段確定了谷川俊太郎在日本戰后詩壇不可動搖的地位。”2其次，初期谷川的作品完全出于自身的創作熱情，與詩集的銷量無關，更能表達谷川真實的情感。而其后的作品，谷川自己也說過，會考慮到賺錢這一因素。最后，本文作者也正好處于與1950～1960年的谷川相當的年齡段，更容易理解其作品的內容和思想，產生共鳴。

一、二十億光年的孤獨

提及谷川俊太郎的初期作品，最具代表性的無疑就是與其處女詩集同名的作品《二十億光年的孤獨》。

人類在小小的球體上

睡覺、起床，然后勞動

有時很想擁有火星上的朋友

火星人在小小的球體上

想些什么，我不知道

（或許啰哩哩、起嚕嚕、哈啦啦）

但有時也很想擁有地球上的朋友

那可是確信無疑的事

萬有引力

是相互吸引孤獨的力

宇宙正在傾斜

所以大家渴望相識

宇宙漸漸膨脹

所以大家都感到不安

向著二十億光年的孤獨

我情不自禁地打了個噴嚏

——選自《二十億光年的孤獨》.創元社.1952年6月（田原譯）

這首詩是1950年5月1日，十九歲的詩人在東京的家中所作。“二十億光年”一詞出于當時人們對于宇宙大小的認知，即整個宇宙之意。整首詩除去最后一段，都是地球人“我”（詩人）的想象和思考。可以說，這首詩所寫的是十九歲的谷川俊太郎對于宇宙和宇宙中的自己的思考。無盡的夜空之下，少年抬頭仰望星宿與天空，產生了一種莫名的孤獨感。而正是這種孤獨感使詩人想要去尋找在茫茫宇宙中某處的外星人，尋找宇宙中的朋友。

在筆者看來，詩中的“我”不僅僅指詩人自己，更是指處于茫茫宇宙中的人類。與無邊無際的宇宙相比，人類無比微小而孤獨。“我”，或者說人類所要尋找的不僅僅是單純的外星生命，而是能夠理解宇宙中人類的孤獨的同類，能夠一起背負分擔這種孤獨感的同類。

正是因為有了這種面對茫茫宇宙的孤獨感，詩人創作了這首詩。實際上，這種宇宙孤獨感在很多谷川的作品中都能夠感覺得到。甚至可以說，孤獨感是谷川俊太郎創作詩歌的本源。換言之，正是谷川式的宇宙孤獨感催生了谷川式的詩歌作品。

二、博物館的思考

戰爭的體驗和哲學家父親的影響，使得谷川用詩歌表達出如同哲學家一般的對于宇宙、世界和人生的思考。正是這種思考造就了谷川詩作的獨特的魅力。

在玻璃的對面

石斧等東西靜靜地躺著

星斗幾回輪轉

許多的我們死去

許多的我們出生

多少次

幾乎與彗星相撞

許多的器皿破碎

愛斯基摩犬在南極走過

從東向西許多的墳墓被筑起

許多次詩集被捧起

最近

原子被破壞

大總統家的小姐在唱歌

這些都從那而起

石斧等東西

在玻璃的對面極其安靜

——選自《二十億光年的孤獨》.創元社.1952年6月（筆者譯）

這篇作品寫出了作者由博物館中的石斧而產生的對于歷史的思考。開頭，詩人回顧人類的歷史，在漫長的時間里“星斗幾回輪轉，許多的我們死去，許多的我們出生”。人類的生存環境不可謂不危險，“多少次，幾乎與彗星相撞”。時間流逝，“許多的器皿破碎”，與時間相比，人類也如器皿般脆弱易碎。之后，人類的生存范圍日益擴大，“愛斯基摩犬在南極走過，從東向西許多的墳墓被筑起”。人類也創作出了燦爛的文化，“許多次詩集被捧起”。

接下來，筆鋒一轉，從歷史回到現實。“最近”，人類承受了戰爭帶來的災難，“原子被破壞”，日本被原子彈襲擊，戰敗的日本被美國占領，“大總統家的小姐在唱歌”。然而，“這些都從那而起”，文明、戰爭、災難，這一切都從那在玻璃對面靜靜躺著的石斧等東西而來。這一切，占領也好，被占領也好，承受原子彈打擊也好，不過是歷史中的一瞬間。而現在的一切，終歸會像石斧一樣，“在玻璃對面靜靜地躺著”。

如果說《二十億光年的孤獨》是詩人面對茫茫宇宙產生的空間上的思考，那么這首《博物館》就是詩人對于時間的感悟與體會。《二十億光年的孤獨》所表現出的孤獨是“我”所代表的人類在茫茫宇宙中渺小地存在著的空間上的孤獨，《博物館》中表現出的則是與漫長的時間相比，人類歷史中的一切不過是短暫一瞬，終會歸于石斧般沉靜的時間上的孤獨。

第三節、少年詩人的悲傷

在創作《二十億光年的孤獨》和《博物館》時，谷川還只有二十歲。為什么二十歲的他會產生那種宇宙孤獨感、會有那樣的哲學式的思考？筆者認為，這與谷川的成長環境以及當時日本的社會環境有著密切的關系。

谷川俊太郎于1931年出生于日本東京，父親是當時有名的評論家、哲學家谷川徹三，母親也出身名門。由于小時候體弱多病，大部分時間少年谷川都在家中休養。父母，特別是父親給少年谷川很大的影響。谷川自己曾說過，在他還是個孩子的時候，經常閱讀父親的藏書。而這些書中，想必有很多都與哲學有關。恐怕也正因如此，谷川俊太郎的作品中有哲學家般的對于宇宙和人類的思考。

除此之外，谷川的少年時代正好是第二次世界大戰時期。雖然日本是戰爭發起者，對外進行侵略，但同樣受到了戰爭的創傷。而少年谷川雖然沒有直接參與戰爭，卻有著作為參戰國的國民的戰爭體驗：親眼目睹了東京空襲的場面；經歷了國土被原子彈襲擊；親身感受到了戰爭中以及戰敗后整個日本社會的氛圍。在其處女詩集《二十億光年的孤獨》中，就有描寫詩人這一時期特殊的內心體驗的作品——《悲傷》。

我仿佛

在聽得見藍天濤聲的地方

失落了什么意想不到的東西

在透明的昔日車站

站在遺失物品認領處前

我竟格外悲傷

——選自《二十億光年的孤獨》.創元社.1952年6月（田原譯）

這篇作品的具體創作時間并無記載，但無疑是谷川俊太郎21歲之前的作品。與《二十億光年的孤獨》不同，這首詩中沒有描寫思考的部分，而是直接描寫詩人的內心感受。本詩以《悲傷》為題，而這“悲傷”本身就有著豐富的內在含義。詩人大岡信在鑒賞本詩時，寫道：“可以說這是谷川俊太郎巧妙地勾勒出的詩人自身的素描。（中略）此處雖有感傷，但并非是人的普遍意義的感傷，而是應該命名為宇宙孤獨病的一種特殊的孤獨感。與大多數日本近代詩歌中所表達的從人的憧憬或失意產生的感傷相比，谷川的感傷來源完全不同”3。可以說，這種感傷是一種包含著谷川作為親歷戰爭的日本青年的空虛、失落、迷惘、孤獨等眾多復雜情緒在內的感受。而這種特有的體驗與感受使谷川的目光從文明世界轉向了茫茫宇宙，催生了谷川對于宇宙、人類和孤獨的思考與探尋。

結語

在谷川俊太郎的詩人生涯的第一個十年里，詩人站在第二次世界大戰戰敗后東京的廢墟之上，在哲學家父親的熏陶之下，重新認識茫茫宇宙與人類歷史，而隨之產生的那份宇宙孤獨感催生了谷川式的詩歌作品。谷川用自己的詩歌抒發自己對于人與世界的感受，喚醒人心中的孤獨和純粹，將自己對于世界和人生的思考傳達給每一位讀者。

由于筆者能力有限，本文只探討了谷川俊太郎出道之后第一個十年之間的作品。而其后的作品中詩人對于宇宙和人生的感悟產生了怎樣的變化，將作為筆者今后的課題，繼續研究下去。

注釋：

[1]田原（2010）.p1

[2]同上，p27

[3]大岡信（1996）

參考文獻：

[1]田原.『谷川俊太郎論』.東京.巖波書店.2010

[2]谷川俊太郎·著 田原·編.『谷川俊太郎詩選集1』.東京.集英社.2006

[3]大岡信.「<かなしみ>鑑賞」（天沢退二郎·大岡信·岡多隆彥等編.『日本名詩集成』.學燈社.1996）