解析麥克尤恩《贖罪》的誤讀與真實

摘 要：英國作家麥克尤恩小說《贖罪》的“真實”與“虛構”一直是學術界備受關注的議題。本文通過對小說“真實”與“虛構”的多層面“誤讀”進行分析，解讀了小說中不同角色和讀者本身產生誤讀的原因，以及作者引導讀者“誤讀”的真正意義。

關鍵詞：誤讀；真實；虛構

作者簡介：吳芳 ，1976年7月出生，性別：女，民族：漢，籍貫：湖南常德人，職稱：講師，學位（專業）：文學碩士學位，畢業院校：廣西大學，研究方向：跨文化。

[中圖分類號]： I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-23-0-03

《贖罪》這部小說是作家伊恩·麥克尤恩極具爭議的一部小說，小說中“真實”與“虛構”并存。這部小說中的誤讀與真實是在多個層面進行交織的，小說的主人公布里奧妮、其家人以及小鎮執法官對男主人公羅比的誤讀，共同導致了主人公的姐姐和羅比的人生悲劇。布里奧妮為此懊悔終身，她只能通過撰寫一部舞臺劇而進行一場虛構的“贖罪”。 本文從布里奧妮的誤讀如何產生、其家人和執法官的誤讀有著怎樣的心理根源、讀者如何在作者的引導下不斷對小說誤讀三個方面進行分析，并解讀作家麥克尤恩在《贖罪》這部小說中運用多層面誤讀的真正意義。

一、少年布里奧妮的誤讀

麥克尤恩的《贖罪》所詮釋的誤讀在不同的層面進行交織。小說中的“誤讀”主線是布里奧妮對羅比的誤讀。小說的第一部分描述了第二次世界大戰之前，布里奧妮·塔利斯一家在英國的鄉下過著世外桃源般的鄉村生活。13歲女孩布里奧妮成長在唯美的鄉村環境，對家里清潔女工的兒子羅比產生了朦朧好感，擁有十分豐富的想象力，頗具作家天分。時值1935年的夏天，布里奧妮無意看見窗外花園水池旁姐姐塞西莉婭和羅比發生了一幕讓人生疑的曖昧場景。對寫作正處于熱情高漲時期的布里奧妮開始了對眼前所發生的事情產生了第一次“誤讀”。“為了體驗獨自追尋的興奮”，她放棄了向姐姐求證事實的念頭，開始興奮地在腦子里對這一幕進行文學創作，“十足一副求婚的場面”，“在戲中安插一個和自己一樣的窺探者”，“三個人中沒有哪個是壞人，也沒有純粹的好人”，“一切都錯在體裁上”。直到六十年后，她才意識到自己一開始就在事實中混入了太多想象的成分，使得真相和獨撰的界限變得相當模糊。第二個“誤讀”源自羅比請她轉交給姐姐的信。信中激情和粗俗的措辭讓“正進入成人情感與偽裝角斗場”的布里奧妮深信姐姐在某種程度上受到了惡魔的威脅并需要她的幫助。與此同時，布里奧妮頭腦中另一個劇本誕生了。“這是一個大家都喜歡的男人的故事，可是故事中的女主人對其一直心存疑慮，最后，她終于揭露出他原來是邪惡的化身”。讀信之后，布里奧妮在自己的想象世界中不斷地對羅比進行著邪惡色情狂的解讀，直到她推開書房的門，看見姐姐和羅比激情的畫面，這種解讀就被升級定性為“一樁殘忍的罪行”—--羅比已經對姐姐下手了。這是布里奧妮對羅比的第三個“誤讀”。第四個“誤讀”出現表姐羅拉被玷污的現場，布里奧妮驚慌失措中看見了肇事者的背影，各種對羅比的可怕想象摻雜其中，她斷定那個背景就是對姐姐下手的人。布里奧妮的文學場景和現實生活終于交織在了一起，她讓生活也按照自己所想象的方式發展下去：出庭作證指控羅比，代替姐姐和表姐仗義執言，把羅比送進了監獄。在陳述案發經過時，布里奧妮多次強調自己眼見為實，但是她所謂的“實”是受到其“思”所左右的，這樣的“實”并不能稱為真正的“實”。她只是通過對羅比的認識和自己筆下情景劇的劇情需要，對其所見賦予新的意義，她眼中的真實混入了很多想象的成分。

布里奧妮將文學中的場景與現實生活交織在一起，她套用文學小說中的敘事模式，賦予她所看到的場景以意義，將其在文學小說中閱讀到的角色強加給現實生活中的人。這同她寫的情景劇一樣，她讓生活也按照自己所想象的方式發展，這是非常危險的事情，也是年少布里奧妮“誤讀”最主要的肇因。

二、 家人和執法官的誤讀

當布里奧妮向家人及執法官一遍又一遍陳述案情的時候，實際上，對羅比誤讀的并不僅僅只有布里奧妮一個人。事發之前，羅比在大家心中一直是一位值得尊敬和令人喜愛的少年。雖然是清潔女工的兒子，母親的勤勞善良和兒子的勤奮好學贏得了布里奧妮父親的教育支助。劍橋畢業后，羅比準備轉攻醫學。然而，在塔利斯家族看來，尊敬和喜愛的背后，隱藏著一種恩人自居的優越感，這一切都是高貴家族贈予羅比的，后者再完美，也只是一位與自身階級對立的出身貧寒，地位卑微的仆人。因此，當羅比被指控時，布里奧妮的家人和執法官對他產生了一種“對立認同”。 “對立認同”指的是雙方具有共同的對立面，這個共同對立“人”或者“物”的存在使得他們之間形成一種聯合，在認識上達成某種“認同”。小說中的“他們”之所以相信布里奧妮所說的羅比就是迫害她姐姐的壞人，就是因為這些人把羅比放在了他們的對立面。“對立認同”導致了布里奧妮家人和執法官對羅比不容爭辯的“誤讀”。這些人內心期待肇事者是身份低下的羅比，而不是地位顯赫，名校畢業的馬歇爾。布里奧妮的母親對羅比的成見體現在塞西莉婭后來寫給羅比的信中：“愚蠢的根源是勢利，我媽無法原諒你的出身。”另外，“身著制服的執法官，仿佛在這些漂亮的建筑物后面埋伏以待……。他們有自己的想法，他們知道自己想要的是什么，也知道該如何著手進行……。每當她（布里奧妮）動搖時，他們都顯得泰然自若，提醒她之前所做的供詞，語氣還很堅定。”他們像一大群信徒，對心中偏好的事實的信徒，簇擁在布里奧妮的周圍，希望聽見她說一些話能證實他們早已知道的事，哪怕塞西莉婭極力證明她和羅比之間發生的事情純屬兩廂情愿，信徒們也只會認為這更加說明了羅比是一個“危險人物”。

“對立認同”并不僅僅發生在布里奧妮、其家人、執法官對羅比的“誤讀”中，還導致塞西莉婭對丹尼哈德曼的“誤讀”，因為后者是雜役的兒子。

三、讀者的誤讀

麥克尤恩的《贖罪》不僅讓眾多劇中人物產生了多重誤讀，還讓讀者墮入在誤讀的迷霧中。在閱讀某部小說之前，讀者通過過往的閱讀或者生活閱歷，形成了自己的人生觀、世界觀、價值觀，這種對人生、世界、價值的理解會無形中影響對小說的解讀，讀者會將所讀的小說與腦海中的其他小說進行有意識或者無意識的關聯，這樣就會推導出所閱讀小說的主旨或者形式，這種主旨或者形式極為常見，“誤讀”由此產生。《贖罪》中的布里奧妮正是利用了這點，成功地引導了讀者的“誤讀”。

小說的第二、三部分，五年后，羅比刑滿釋放，參加了二戰，見證了敦刻爾克的潰敗。塞西莉婭認為羅比入獄是自己的家人所為，因此斷絕了和他們的往來，一邊在一家醫院當病房護士，一邊等待羅比的歸來。布里奧妮則認識到自己的錯誤，產生了深深的負罪感。她放棄劍橋大學就讀的機會，也選擇了做護士，在清教徒似的苦行中贖罪。四年后在內心折磨的促使下布里奧妮終于來到了姐姐家，盡管后者從沒有對妹妹的信件予以回復。那時，羅比也從戰場回到了塞西莉婭的身邊。三人驟然重逢，羅比對布里奧妮進行了瘋狂的控訴，肆意發泄了多年來內心的憤恨。布里奧妮羞愧難當卻不躲不閃承接了這一切，并承諾出庭作證，還羅比清白。皆大歡喜，有情人在歷經了無盡劫難后終成眷屬，布里奧妮的罪行也終于得到贖清。這是劇中人朝思暮想的結局，也是讀者喜聞樂見的結局。

然而，小說在第四部分，筆鋒突轉，給了讀者一個晴天霹靂般的打擊和逆轉。七十七歲的布里奧妮已經成為一為知名作家。通過她的自述，讀者漸漸發現，原來前三個部分只是她的一部自傳體的小說。贖罪的部分，純粹是她耗時五十九年數易其稿后一廂情愿編造的結果。羅比在停戰前夕死于敗血病，而姐姐也喪生在法國布雷敦斯地鐵車站的爆炸案。兩人從未團圓，布里奧妮從未有過勇氣去找姐姐，罪，也從未得到過當面的救贖。小說的美好結局是她的期望也是她對死去姐姐和羅比的唯一“贖罪”方式。讀者在前三個部分的閱讀中，看到的是布里奧妮刻意呈現給自己的現實主義敘述。戰爭猙獰悲涼的場景、醫院無情的軍事化管理、布里奧妮一只腳在姐姐家門檻內一只腳在門檻外的恐懼和躊躇、羅比悲憤無比的控訴、姐姐對羅比極盡溫柔卻堅定不懈的喚回，這些敘述淋漓盡致地展現出“逼真”的效果，令讀者深信不疑。讀者的“誤讀”一方面是被布里奧妮的現實主義寫作手法誤導所致，另一方面源自讀者自己對美好結局的期盼。

布里奧尼的另一個成功誤導，是在《贖罪》的開篇，引用了奧斯汀《諾桑覺寺》的卷首語。這種最為直接的互文方式，有效地阻礙了讀者的創造性閱讀，導致了他們對結果的“誤讀”：認為這部小說與奧斯汀的《諾桑覺寺》有著密切的關聯，而后者的結局是非常圓滿的。所以當在小說里找到《贖罪》中的布里奧尼和《諾桑覺寺》莫蘭的眾多相似之處后，讀者欣然地接受了第三部分理所當然的大團圓。

四、誤讀背后的真實

麥克尤恩的《贖罪》堪稱誤讀的小說典范。布魯姆在他的“誤讀理論”中，將新人比喻成一個具有狄普斯情節的兒子，當新人面對“傳統”這一氣勢逼人的父親時，他對“父親”懷有一種既愛又恨的復雜情感：傳統既提供了靈感和指導，又試圖阻止新人建立起自己的“強者詩人”的地位。對此，新人則用各種有意無意地對前人經典的誤讀來樹立自己的風格。誤讀的實質是一種創新和突破。在創作《贖罪》時，麥克尤恩正處于對前輩奧斯汀的崇拜和超越的“影響焦慮”期。一方面，他一直希望自己的小說是對前輩的致敬；另一方面，他又一直在尋求超越和突破。使用“誤讀”無疑是麥克尤恩超越對奧斯汀“影響焦慮”的一種自救途徑之一，《贖罪》中的女主人公布里奧尼成了他的代言人。這也就是麥克尤恩不斷地在小說中“處心積慮”地種下“誤讀”之種子的原因。

在文學創作上對前輩“影響焦慮”的超越是麥克尤恩“誤讀”的第一個目的。其第二個目的，是為了警示讀者在閱讀中應該有自己的判斷準繩。仔細重讀小說，我們不難發現，麥克尤恩借布里奧尼之手在極盡所能引導讀者“誤讀”的同時，也在多處設下了走出“誤讀”的小徑，向讀者暗示著真相，期待著他們做出自己的判斷。布里奧尼在小說第一部分敘述自己創作第一個故事時，就表達了“想象力本身就是秘密的一大源泉：一旦開始寫故事，就誰也不能透露。用文字假托思想，這太沒有把握，太不堪一擊，太令人難堪了，所以絕對不能讓任何人知道。”這敘述隱含了作家一直到最后一個部分才揭開謎底的原因。又如，在第三部分，布里奧尼沿著公地走向姐姐家時，“她感到自己與另一個自我的距離在擴大。那一個真切的自我正走回醫院。而這個正朝貝爾漢姆方向走去的布里奧尼也許只是一個虛幻的幽靈而已”。小說的尾聲，布里奧尼坦誠她從未與姐姐和羅比面對面相聚，羅比去世的那一年，布里奧尼也只是在公地的教堂門口駐足，然后瘸著腿走回醫院，無法面對剛剛痛失了親人的姐姐。“走回醫院的是真正的自我，朝貝爾漢姆前進的不過是個虛幻的幽靈而已”，可有讀者在此稍作停留，對布里奧尼是否真的去找過姐姐產生一絲疑慮？再如，年少的布里奧尼認為“死亡是道德欠佳者的專利，婚姻是一份報答，直到最后一頁才奉上”。 布里奧尼于1940年開始創作這部小說，五十九年后才終于完稿。其間，數易其稿的原因是一直不滿意它的結局。死亡對她而言，“是道德欠佳者的專利”，而深愛的姐姐和羅比顯然并不應該墮入這一歸宿。況且，“誰會相信他們再也沒有見面，永遠沒有兩情繾錈呢？……我無論如何不能那樣對待他們。”因此，她在小說的終稿奉上了體現贖罪和報答的完美重聚，不是為了請求寬恕得到救贖，而是最后的一大善行，是對遺忘和絕望的抗衡。其實，布里奧尼在第一部分的這句話里就隱含了她對正義的態度，預示了第三部的大團圓中有著文學創作的痕跡。

五、結語

在《贖罪》和該作品的創作過程中，麥克尤恩一方面利用誤讀創新，以期突破由前輩帶來的“影響焦慮”；一方面作者希望讀者在閱讀時，能不完全羈于自己已經形成的閱讀經驗，擁有獨立的判斷力。這二者是麥克尤恩在《贖罪》中關于“誤讀”的警示和真正的涵義。

參考文獻：

[1]洪罡：《元小說、現實主義與現代主義小說傳統》，《學術月刊》，2012年第6期。

[2]鄒濤：《敘事認知中的暴力與救贖——評麥克尤恩的〈贖罪〉》，《當代外國文學》，2011年第4期。

[3]陳榕：《歷史小說的原罪和救贖——解析麥克尤恩〈贖罪〉的元小說結尾》，《外國文學》，2008年第1期。

[4]Jacobi，Martin.Who Killed Robbie and Celilia？ Reading and Misreading Ian McEwans Atonement.[J]. Critique.2011.

[5] 張純、侯廣旭：《“誤讀”視角下的后現代主義》，《安徽文學》（下半月），2010年第12期。

[6] 劉峰、王建香：從“影響的焦慮”角度解讀伊恩麥克尤恩的《贖罪》，《內蒙古農業大學學報》（社會科學版），2009年第6期。