什么年紀看什么書

巫小詩

有一次跟母親一起去親戚家做客，親戚家有個兒子，剛上小學不久，據說很聰明，個子小小的，卻已經戴上了眼鏡。親戚當著我們的面，考兒子《水滸傳》中一百單八將的外號，她說一個名字，兒子回答一個外號，對答如流。我母親連連稱贊他是小神童，他卻神情淡定。看得出來，這種稱贊他不是第一次聽，這種技能他也經常“表演”。他舉手投足中有一種超出同齡人的穩健，他給我的感覺，像是成人靈魂寄居在幼小身體里的柯南。

后來他的母親去了廚房做飯，他坐在沙發上跟我們一起看電視，我問他需不需要換臺到動畫片，他說不用，這也打消了我本來想替90后打探一下05后的童年看什么動畫片的想法。于是我問出了我心中一直好奇的問題：“你這么小就能看懂《水滸傳》？你覺得好看嗎？”

他說不懂，不好看。

“那一百單八將怎么背的？”

“媽媽說要背，背出來了就會給我買ipad。”說完他指了指正在電視柜旁邊充電的平板電腦，他似乎在表示我已經做到了，媽媽兌現了承諾。

我突然不知道再說什么好了，也不是抗拒家長給小孩兒物質獎勵讓小孩兒變得急功近利，只是，有點兒心疼眼前這個小朋友。在他這個年紀，應該是調皮搗蛋無所顧忌的，即便看書，也應該是花花綠綠的卡通，他所接觸的名著也頂多是格林童話，而現在，他戴著厚厚的眼鏡，在背誦著不屬于他的一百單八將。

恍惚中，我想起了我自己的童年。

我的《紅樓夢》是小學四年級看的，那時候好多字不認識，幾乎每頁都要翻字典。最終我像愚公移山般笨拙且堅強地把全書看完了，雖然覺得不好看，但只能在心里覺得，不能說出來，因為那時候，家長會在生活中跟親朋好友吹噓這個事，顯得自己教育有方，我不能破壞他們的滿足感。

初中看張愛齡，看林徽因，情情愛愛的，也是不懂，就是感覺每天似乎都很悲傷，抄一些虛無縹緲的句子在本子上，有空時讀一讀，覺得好美啊，好傷感啊，除此之外，似乎沒別的。

現在想起來有些傷感，小學時大家都看的《淘氣包馬小跳》，中學時人手傳閱的《左耳》和 《沙漏》，我通通沒有看過，我看了很多家人覺得我應該看的，老師覺得我應該看的書，而不是真正的我自己想看的書。而這些我沒有看的書恰恰就是我那個年紀的記憶，許多人都有，而我是空白的。我現在大三了，我不可能回去看楊紅櫻、鄭淵潔和饒雪漫了，我的同齡人依舊喜歡他們，因為他們承載著自己的回憶，而這樣的回憶，我沒有。我好羨慕擁有這些回憶的人。

高中畢業時，有本書很流行，同學們把它作為離別禮物送給好友，書名叫《十八歲前禁止涉足的十八個地方》。我也有一本，我承認它的內容很坑，只是幾篇不專業的旅行游記介紹十幾個景點而已，這本書最有味道的只是它的書名，僅此而已。為什么這些地方十八歲前禁止涉足呢？因為，你淺淺的、小小的內心，還不具有足以深入那些風景背后的力量，讀懂那些地方，需要你也有如時光般的深度，需要你以行走的姿態接近靈魂，傾聽來自內心深處的回響。

萬里路和萬卷書的道理是一樣的，風景要時光的深度，閱讀也同樣需要。只有擁有了時光的深度，才更能領悟書本的內涵，得到相應的體會后，才能有共鳴。

列夫托爾斯泰的《復活》是我在高一的時候看的，在當時，那也是我認為有點無趣的一本書，我不懂這個浪子回頭拯救失足婦女的故事有什么好看的，不知道經典在哪里。

今年我大三，自己投了簡歷在某家單位謀了一份假期兼職，住在上海的親戚家。周日的晚上，想著明天要早起上班就身心疲憊，萬念俱灰。偶然在親戚的書架上看到一本《復活》，隨意地翻了翻想重溫一下，當我看到開篇第一段的時候，我猝然感覺被擊中了，寫的是：

“花草樹木也好，鳥雀昆蟲也好，兒童也好，全都歡歡喜喜，生氣蓬勃。惟獨人，惟獨成年人，卻一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨人。他們認為神圣而重要的，不是這春色迷人的早晨，不是上帝為造福眾生所創造的人間的美，他們認為神圣而重要的，是他們自己發明的統治別人的種種手段。”

因為這段話，周一的早上，我欣然早起，呼吸著空氣，道一聲這迷人的早晨，便出門擠地鐵了。

什么年紀就應該看什么書，你十歲的時候看不懂二十歲應該讀的書，你到了二十歲，想看十歲的書，也因為幼稚不愿拿起，而這不僅僅是書，是你的生活。

編輯/李鵬修