1975年的初戀

李銀河

我在大學期間經歷了初戀。

當時，我不知在哪里看到一句話：如果一個女人在23歲之前還沒有陷入戀愛，她一生就不會再愛，因為愛是迷戀，歲數一大，一切都看明白，就不會再迷戀或者說癡迷了。我心里有點緊迫感，覺得應當戀愛。

他就在這個時刻走入我的視野。他是我的同班同學，他的父母跟我的父母相識，都是共產黨的干部，而且做過同事。后來聽爸爸說起，1949年共產黨進駐城市時，我爸爸被指派在北京，他爸爸被指派在外地城市，后來我就成了北京人，他成了外地人。

他長得非常英俊，1.8米的大個兒，有挺直的鼻梁和兩條漂亮的眉毛，臉型瘦長，嚴格說是長方形，臉上起伏比較大，臉型有點像歐洲人，不像亞洲人。他笑起來有一種特殊的笑法：一邊笑，一邊斜睨著人。他的笑很有感染力。沒過多長時間，我就能在幾秒鐘之內，從一群人中分辨出他在還是不在。我心里明白：我愛上了他，是愛使我的感官變得敏銳。

有一次去部隊學軍，我們打靶，每人打三發子彈。他打了一個七環，一個八環，一個脫靶；我打了一個八環，一個七環，也是一個脫靶。還記得當時心中暗喜，把這種純屬巧合、毫無意義的事情，當成一種征兆，好像跟他找到了一個共同點。后來，我把這個細節寫進小說，作為人在狂熱愛戀時完全喪失理智的證明。

打靶歸來，他遞給我一張巴掌大的薄薄的小紙片，上面是他用鋼筆速寫的我趴在地上打靶的樣子。當時心中的狂喜是難以形容的，那小紙片被我當寶貝似的珍藏了很長時間。其實，他也許就是那么隨手一畫，并沒有什么特別的意思。

既然是工農兵學員，就有無窮無盡的學業之外的麻煩事，比如學工、學農、學軍。那次忘了又是學什么，入駐晉祠，因為跟歷史系的專業有點關系。我和他被分在一個小院里居住，我住北房，他住南房。他有時會躺在床上唱歌，小院中常常回蕩著他憂郁的歌聲。他嗓音很好，是一種憂郁的男中音。歌聲撥動我的心弦，使我對他愛得更加如醉如癡。

我向他表明心跡之后，他的反應還不錯。記得那時，我們常常在能躲開人的時候偷偷接吻，有一次險些被人撞到。我們躲在大院子旁的一個小院子里，正吻得如火如荼，突然有人找我們，在院里叫我們的名字，只要再一伸手推門，我們就會被抓個正著。記得當時心跳得仿佛打鼓一般，險些暈倒。幸虧那人走掉了，要不真不知會出什么事。

可惜，我們的戀情發展并不順利，主要是兩個人情調不同。我們雖然是同齡人，家庭背景也差不多，但是我在20歲時有半年賦閑在家，看了我當時能找到的所有世界名著，靈魂基調因此與當時青年大為不同。在當時看，就是有了資產階級情調，或用當時更常見的說法，是有了小資產階級情調。分手時，他對我說，從小父母給他灌輸的都是“棉暖不如皮，糖甜不如蜜，爹娘恩情深不如毛主席”一類的東西，真的欣賞不了你那情調。

記得剛分手的時候，我坐在教室里，想用刀子割自己的手臂，因為覺得只有用肉體的疼痛才能壓住心中的疼痛。

初戀是美好的，也是痛苦的。我暗暗在心中安慰自己：雖然這是一次不成功的戀愛，但是，我畢竟戀愛過了。這段幾乎是單戀的經歷令我刻骨銘心，痛徹心扉，直到王小波的出現，才把我從失戀的悲痛中挽救出來。

（摘自《我的生命哲學》）