黑白全明星

陳圣音

這個二月，我沒有看全明星周末，一點也沒看。

我印象中最后一次在電視機前看全明星周末是2010年，那一回是想瞅瞅達拉斯牛仔球場究竟能容納多少人看籃球比賽；再之前一次是2003年了，因為邁克爾·喬丹的告別。這之間有過幾次在現場，不過那是為了工作。

無論是斯臺普斯中心、豐田中心，還是拉斯維加斯的托馬斯·麥克中心，盡管球館里燈紅酒綠、炫目非凡，我都有睡覺的沖動：越來越乏味的演戲，不是籃球。

當然，我還是看了新聞，知道了今年全明星賽創造了歷史最高得分。但賽后ESPN的投票中，對這次全明星賽的5個評價：“愛死”、“還不錯了”、“一般般”、“好無趣啊”、“厭惡透頂”，得票倒是相當的平均。當然，我還知道這次扣籃大賽的規則改了。不過如今美國職業聯盟全明星賽各項活動規則不停改變倒是趨勢，也是今年1月，在夏威夷的職業碗（NFL的全明星賽）也一改歷年的國聯美聯對抗，而變成了兩位名宿結合FANTASYFOOTBALL進行選秀。聯想到這樣的選秀模式在NHL那廂，2010年全明星賽已經如此啟動，也算不上新鮮了，只能證明全明星的改革春風真是遍地吹。

有改革，其實說明現有模式已經過時了。事實上，在全明星賽第一個邁出改革步伐的NHL，恰恰是自進入21世紀以后收視率和口碑（當然兩次停擺也功不可沒）下降最厲害的聯盟，如今，在美國，“四大聯盟”也就是隨口說說而已，畢竟慣性了，NHL的地位和影響力，不僅比不上大學足球和籃球。就連每年的斯坦利杯決戰打得天昏地暗，一般也沒人關注，更遑論純粹表演性質的全明星賽了。

說白了，過去大家娛樂生活單調，看比賽的資源也有限，全明星讓你免費參加一個秀場大PARTY，感覺還不錯，隨著人民（當然也包括美國人民）日益增長的物質和精神文明水平提高，這樣的花拳繡腿，沒勁了。去年的職業碗，我參與了解說，雖然帶著認真的工作態度和飽滿的精神狀態進入了直播間，但整場比賽依然打不起精神。想想吧，當時一周前，我解說的比賽是愛國者和烏鴉在美聯決賽中打到肌肉盡現，烏鴉的防守強陣將布雷迪沖擊的七零八落；一周后的超級碗，49人年輕四分衛卡佩尼克在36分鐘的停電后，險些上演下半場大逆轉，烏鴉又在最后時刻驚險勝出——無論哪場比賽的劇本，都比一群球員在球場上毫無防守壓力的沖擊、傳球、接球，要來得刺激。那場職業碗的解說過程中，我唯一提高音量的是：代表國聯全明星出戰的包裝工中鋒賽特戴（就是著名的“星期六先生”）在美聯的一檔進攻中，突然跑上場站到了四分衛的跟前，因為當時美聯的四分衛，恰恰是野馬隊的佩頓·曼寧。曼寧1998年降臨印第安納波利斯，賽特戴1999年來到小馬，自此以后，賽特戴就作為曼寧的第一道屏障，度過了13年的歲月，直到2012年夏天，兩人揮手告別，各奔東西。那一瞬間，我唏噓不已，而這，就是2013年職業碗留給我的所有回憶。

NFL其實考慮直接取消職業碗，恐怕也有好幾個年頭了，一場雞肋的比賽，球星也無法全力以赴，即使再華麗的包裝，也是枉然。NBA全明星賽同樣面臨尷尬局面：球員們早就成了第一批放棄全明星的群體，通常只要有個擺得上臺面的理由，全明星周末能溜則溜。新總裁希爾瓦先生倒是拿出了改革方案，準備擴大規模：一個禮拜來打全明星。但說實話，你讓巴恩斯、麥克勒莫，或者泰倫斯·羅斯扣一個禮拜的籃，恐怕也提升不了半點收視率。

絮絮叨叨地說了半天，你可能突然想起來了：怎么四大聯盟中，你就是沒提MLB啊。這恐怕也是現在活得最有滋有味的全明星賽了。MLB的全明星，花樣不多，除了一些未來明星賽的附加內容，真正在電視上直播的，就是本壘打大賽和全明星正賽。但這兩場大戰，就能讓球迷看得如癡如醉，緊張不已；球員在場上戰得也是熱火朝天。MLB的全明星賽，更是和球星的命運息息相關，哪個聯盟贏了球，所在聯盟的隊伍在賽季末殺進七場四勝的世界系列賽，就能多一個主場的優勢，這是實實在在的好處。一般全明星球員，所處球隊或多或少都有點季后賽希望，此時不拼一下，更待何時。再看看職業碗，無論怎么改革，不是在超級碗前一周，就是后一周，那些沒進季后賽的球星，通常都快休假一個月了，你讓他們再全力以赴，可能嗎？

無論NFL、NBA，還是NHL，在不停的考慮用五花八門的方式來改革全明星時，還不如看看MLB的成功：實在。其實全明星原本的基礎概念不正是實在嗎，讓你在最少的時間里，看到最多明星的對抗。如果改革僅僅是不停地繼續注水，那么這水再五顏六色，球迷依然不會買賬。