白竹巷那幾年

大學(xué)畢業(yè)之后，無處可去，我情急之下搬到了這里。白竹巷。陌生的郊區(qū)，逼仄的巷子。房間在三樓，二十平米大小。房租只要兩千一年，后來才漲到三千。站到陽臺上可以遠眺市區(qū)的繁華，而從房間的窗戶往外看，又可以看到一片樹林的恬靜。

當時住進來，是看中了價錢，后來漸漸喜歡上這里，就一直沒舍得搬走。才住進來那兩年，房間里只有一張床，我將幾塊床板并排鋪在兩條高腳凳上，就做成了一張大號書桌。此外再無家具。地上堆滿書刊雜物，看上去卻不很凌亂，那是因為每一本書每一件日用品，都呆在特定位置上，服從一種神秘兮兮的擺放規(guī)律，這規(guī)律只有我一個人知道。

幾年住下來，我對樓下的巷子有了感情。巷口那段，右手邊的圍墻上爬滿常春藤，是從一個好養(yǎng)花草的老頭家長過來的。我經(jīng)?？匆娝陉柵_上或者屋頂上侍弄花草，都是些極平常的植物，大白菜小蒜苗都有，長在精致的花盆里。他看上去七十多歲了，禿頂，駝背，顫巍巍的。每年春天，路過巷子的人會看到這個安詳?shù)睦项^：走走停停，不時隱沒在花紅葉綠之中。

巷子是殘破了點，也過于擁擠。有小轎車抄近路穿過小巷，所有行人就都得鉆到屋檐下。巷邊有幾間老房子，有些年月了，還是土夯的，從門口往里瞧，黑洞洞看不清什么，只覺一陣陰冷。下雨天走過巷子，發(fā)揮點想像，差不多可以走出江南古鎮(zhèn)的味道。

住進小巷的第二年，我認識了一個女孩，她和我一起住在巷子里，每天晚飯前后出來散步。后來她說，和我在小巷的生活像一個童話。然而，相濡以童話，不如相忘于現(xiàn)實。

那時，我們刻意跟周圍的鄰居保持距離。我們幾乎不認識彼此以外的任何人，就像活在孤島上。路過小巷，種花的老頭在陽臺上沖我們微笑，我們并不回應(yīng)；連經(jīng)常去吃飯的那家小店，我們也對店主的熱情漠然置之，生怕變成熟人。為什么？具體我們也說不清。生活像一張巨網(wǎng)，就當時而言，我們的目的，就是阻止這張巨網(wǎng)將我們徹底籠罩。

當然，這樣做也有不好的地方。

比如，我們散步的時候，如果有人投來過分關(guān)注的目光，我們就會感到不自在。特別是房東，常常藏在二樓窗口的陰影里，盯著我們看，一雙眼睛若隱若現(xiàn)，盯得我們心里直發(fā)毛。那幾年，從始至終，這個四十歲左右的女房東都讓我心生畏懼。佩佩說，房東的樣子經(jīng)常出現(xiàn)在她的惡夢里。

其實，我們在理智上都很清楚，房東只是個普通的小城婦女，樣子也極平常，不過很少笑。丈夫每天在外面開小貨車，她自己守著一棟樓，帶兩個孩子，除了買菜，幾乎不怎么出門?？赡芤驗樗挷欢?，而且她的房間陰暗潮濕，窗口總是黑漆漆的，即使在晚上，那窗口的燈光也昏黃慘淡，像來自另一個世界，所以我和佩佩對她來自黑暗中的注視感到不安。

這只是我們內(nèi)心恐懼的一個縮影。我對佩佩說，它反映了我們的漂泊和不安。佩佩贊同我的說法。她皺著眉頭，很嚴肅地說：“未來就像房東的眼神，平凡而又令人恐懼?！?/p>

就我而言，孤獨其實更多是一種主動的選擇。我需要這種刻意經(jīng)營的安靜，它讓我充盈。我喜歡一個人住在一個誰也不認識的小城，走在一條被全世界都遺忘的小巷子里，不用跟任何人打交道，不用說些可有可無的客套話，保證我幻想里的一點詩意不被破壞。這對我來說很重要，是我性格的一部分，甚至也是我職業(yè)的一部分，如果我也算有職業(yè)的話。

佩佩倒是有過一個穩(wěn)定的職業(yè)。她一開始在私立中學(xué)當美術(shù)教師。佩佩不認為自己的職業(yè)穩(wěn)定，因為她沒有編制。我不知道編制是什么東西，我對這類事情從來不關(guān)心。“沒有編制的話，你就誰也得罪不起，一不小心就會被人開除，要過低三下四的日子?！彼f。她每天早上很早就起床，六點半，最多七點，洗漱之后提著包下樓，穿過巷子，走一段很長的路去坐112路巴士，而我會在床上呆到九點多才起來。我覺得她一定過得很委屈，很辛苦。天特別冷的時候，我有時也跟她一起起床，把她送到站牌那里，只希望她心里暖和一點。她心疼我晚睡早起，又很高興有人陪她去上班。

那時候，天還沒全亮，巷子里一個人也沒有，我給她提著小包，走向車站，說些傻話逗她笑。她說想起小時候上幼兒園回家，他爸爸來接她，就給她提書包。我們在無人的小巷里賽跑、跳舞，或者舉行拳擊比賽，不用說，她總是得勝而去。臨上車，我說：“好孩子乖，上課要聽話，別叫學(xué)生欺負了?！?/p>

她說：“知道了，老頭子，你回去吧?！?/p>

現(xiàn)在想來，那些寒冷冬天的早上，短短的一段路，倒有不少歡聲笑語。

可下班回來，她常常心情很壞，忍不住向我抱怨：同事無緣無故給自己穿小鞋，家長動不動就告狀，更可惡的是那一大堆組長和主任，天天甩臉色，好像誰都欠他們錢。她說過一百次再也不想去上班了，可是第二天一早還是默默地起床，按時去學(xué)校。

我恨那些讓她難過的人?？墒俏覠o能為力。到哪里都一樣，這個國家的小市民全都熱衷于蠅營狗茍，每個人都致力于讓別人過得不開心，好像這才是他們真正的事業(yè)。我可以躲，可是佩佩卻不能。

我勸她不要去上班了。她很驚訝。我說，你學(xué)美術(shù)的，可以靠賣畫掙錢，或者開一個畫室自己教學(xué)生，甚至干脆就當個畫家。但她生性安靜，不喜歡折騰，對這些建議不會感到興奮?！拔也欢囆g(shù)，”她說，“真的，你不要把我看成有藝術(shù)前途的人，我其實根本看不出畢加索和塞尚好在哪里。我是個普普通通的人，想過普普通通的生活，所以只配去上班?！?/p>

我不好再說什么。但是我想，如果像這樣在學(xué)校里呆一輩子，也遲早會出毛病。就拿那個什么主任來說吧，喜歡無緣無故找她麻煩，哪怕她只是穿了一件好看點的衣服，也會遭到訓(xùn)斥，理由是勾引學(xué)生。

又一次，佩佩差點哭了。學(xué)校要求她花一個星期出墻報迎接檢查（沒有任何酬勞），領(lǐng)導(dǎo)還沒來，組長就開始對墻報指手畫腳，說話很難聽?！爸匦赂氵^，這樣子太不上檔次?！钡人匦屡^之后，主任又說：“誰讓你改的，越改越壞！”她說是組長讓改的，結(jié)果組長馬上找到她，說：“我什么時候讓你這樣改了？事情做不好，推卸責任倒是有一手，看來我還小看了你！”

聽了這些，我沒有作聲。第二天下午，我去銀行取出這幾年存下的三萬塊錢，交給她，說：“你去辭職吧。你拿這點錢可以過個一年半載，慢慢找工作，不急?！?/p>

我向她描述未來的樣子，讓她寬心：買不起房子沒有關(guān)系，我在鄉(xiāng)下有一棟漂亮的樓房，我這號閑人，住在哪里都一樣；我甚至很可能成為一個作家，實在不行，我愿意去寫推理甚至武俠，多少也能掙點錢。至于她，不到萬不得已，不要去工作。

“沒必要掙很多錢，能過日子就行?！蔽艺f。

她點點頭，眼里滿是向往：“那我們現(xiàn)在為什么不去你家呢？”

“因為我家里二老還很壯實。我們要等他們老了才回去，一來他們老了需要照顧，二來我們羽翼豐滿一點了，少聽點閑話?！?/p>

佩佩在縣城郊區(qū)長大，知道什么叫閑話。

她的家庭條件不好，下面還有一個弟弟在讀大學(xué)，一個妹妹也上了重點高中。盡管她的相貌還算出眾，但你能感覺到她的內(nèi)心深處有一種隱秘的自卑感。我覺得很奇怪。

這跟錢有關(guān)系嗎？但她并不是那種認為錢無比重要的人。

據(jù)她說，她的自卑感跟穿衣服有關(guān)系。衣服是女孩子的第二層皮膚。她說。她從小時候起就沒有漂亮衣服可穿，所以總是覺得比別人低一等。等工作了，就那點工資，還是買不起上檔次的衣服。“你要去我們學(xué)?？纯?，那些教美術(shù)或者教音樂的女老師，一個個那才叫洋氣，真是舍得穿，一條褲子就八百，哪像我，買雙鞋子才幾十塊?！?/p>

“她們哪來的錢呢？”

“當然不是自己的。她們都找有錢人?！?/p>

“那你得向她們學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?/p>

“我覺得有錢人一般都很惡心。”

“為什么？”

“不知道。有錢人都心眼不正，我爸告訴我的。”

我忍不住笑出聲來。

“你笑什么？”

“你爸還告訴你什么了？”

“我爸還告訴我，沒錢的人沒志氣。”

“難為你爸了，眼里沒個好人?！?/p>

“那是。其實我沒把錢看得太要緊，要買的東西也不多，只要能穿自己喜歡的衣服就滿足了，就跟你想買書是一樣的道理?！?/p>

說實話，對衣服的重要性，我似懂非懂。我看到的問題還是錢。

在我的一再催促下，她終于狠下心來辭職。我替她擬了一封給校長的辭職信，信中寫道：“尊敬的王校長：由于學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)太多，素質(zhì)都不高，架子又都不小，沒事喜歡開會，開會喜歡放屁，放屁還兼顧拍馬，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)們普遍勞累過度，神志不清，專以侮辱教師、學(xué)生的智商和人格為樂事，我輩不擅投機，又無錢送禮，愧對各級領(lǐng)導(dǎo)的辛勤栽培，內(nèi)疚不堪，在貴校實在度日如年，特此申請離職，懇請批準云云?！?/p>

換了是我，我會跟校長當面說這些話。她看了只是笑，說：“拿了這個給校長，他會派人追殺我?！比缓笞约喊l(fā)了條客客氣氣的短信過去，卻沒有收到回復(fù)。從此不去上班了。學(xué)校一直沒有任何回應(yīng)，連從前的同事，也沒有半點表示。

“我做人是不是太失敗了？”她說。

“不失敗怎么會跟我混到一起？”我回答她。

辭職以后，按照她事先設(shè)想的，每天上網(wǎng)看看招聘信息，投投簡歷，然后從我的書堆里抽出幾本大磚頭，沒頭沒尾地亂翻一通。她訂了像模像樣的閱讀計劃，還虛心請我更正。看書的時候，她喜歡呆在床上，背靠枕頭，盤腿而坐（我禁止她躺著看書），從來不做筆記，半小時之內(nèi)必定睡著。

她有時逮住我看書寫作的間隙，拿著書跑過來，問我一些問題：“這是什么意思？”“你給我說說故事背后的思想吧。”

那是夏天，天氣已經(jīng)很熱，房間里沒有空調(diào)，所以她經(jīng)常穿著睡衣。我在那張用門板做成的大書桌上看書、寫東西，回頭看見她小小的身體縮在床上，頭發(fā)扎得很高，手里捧著一本厚厚的《戰(zhàn)爭與和平》，像個天真的孩子。我心里隱隱有些心疼和憐惜：孩子需要一個更輕松和寬廣的世界，而不是和我一起擠在這間二十平米的房間里，聽托爾斯泰詛咒人生。

她到底沒有讀完那些書。出去面試了幾次，基本都通過了，平面設(shè)計、美術(shù)編輯之類，但據(jù)她描述，那些小公司總共也沒幾個人，工資低得可憐，工作性質(zhì)也很死板，是個人都能做。我叫她不要去，再等等。

天氣越來越熱，她在房間里無事可做。每天我陪她用電腦看一部電影，傍晚一起下樓散步，穿過小巷，去路口商店買冰鎮(zhèn)西瓜。大部分時間，她還是坐在床上上網(wǎng)或發(fā)呆。有時她也拿一副畫板，給我畫素描。把我的側(cè)影、背影、工作速寫和睡覺速寫都畫完了之后，她就再也找不到什么消遣了。我讓她畫巷子里的花草，畫那個弄花草的老頭，但佩佩覺得外面太熱，不適合寫生。

一個周末，我在大學(xué)城買舊書，看到地上用粉筆寫了一則轉(zhuǎn)讓信息：一百元轉(zhuǎn)二手電視機一臺。我把那臺小電視搬回了房間，佩佩高興得直拍手，但轉(zhuǎn)眼就嚴肅起來：“沒有天線，要電視干什么呀?！?/p>

于是，我們劃拳決定誰去跟房東談這個問題，三局兩勝制。結(jié)果中彩的是我。敲了三次房門，房東那張陰郁的臉才出現(xiàn)。我問她可不可以跟她共用有線電視信號，并保證我自己可以在十分鐘之內(nèi)搞定，并不會很麻煩。房東不出聲，只是看著我。她屋子里飄出一股洗衣粉和消毒水的味道。

“我們可以平攤有線電視的費用。”我有些緊張地說。

“你是做什么工作的？我忘了。”她問，可能她奇怪我從不上班，怕我不是正經(jīng)人。

“我沒有工作。就寫點東西?！?/p>

“哦。”她狐疑地看著我，點了點頭。

佩佩把電視放在床尾的一個角落里，每天就縮在那地方看電視劇和娛樂節(jié)目。她把聲音開到最低，怕影響我看書。有時，她擔心我會責怪她看的節(jié)目太沒有水準，就自我解嘲：“我反正已經(jīng)看了這么多了，干脆看完算了?！钡珜嶋H上我并不知道她在看什么。

至于我，休息的時候，更愿意站在窗口，眺望遠處的樹林。那片樹林孤零零地立在一大片菜地里，有條小水溝蜿蜒而過。這情景使我想起童年，想起老家對面的那片菜地。看上十分鐘，我的心靈就仿佛得到凈化，我會回想起童年看待這個世界的眼光，在那種眼光的注視下，世界變得美好、神秘和無垠。

一直以來，我們就很少親熱，她辭職以后就更少了。有時候我甚至懷疑我們是否正常。也許是因為我們一天二十四小時呆在一起，擠在一個房間的緣故。

悶熱的夏天使人精神萎靡，老式電風扇不停發(fā)出單調(diào)的顫動聲，我們身上總是汗涔涔的，沒有一點激情。夜里，到床上睡覺太熱，我們就把涼席鋪到地上睡。她耐熱的能力比我強，我半夜起來沖涼時，她睡得正香。在酷熱的空氣中，我能聞到她呼出的氣息中帶有嬰兒的味道。

不可否認的是，因為她和她的那臺小電視的存在，我寫東西的數(shù)量和質(zhì)量都不可避免地下降了。我宣判了新長篇的死刑，也對幾個書評和短篇執(zhí)行了槍決，心情極度惡劣。每次都是這樣，寫得太爛的時候，我就找不到文字的意義。我會想，這樣寫下去毫無價值。也許根本就不應(yīng)該有寫作這回事。我就是一個天生的游手好閑的多余人，寫作不過是我為自己游手好閑所找的借口。

但我絕不是那種遷怒于他人的人。我不會要求佩佩關(guān)掉電視機，更不會要求她出去找工作?？吹剿臉幼?，我甚至想，為了她，我是否可以放棄這毫無指望的文學(xué)事業(yè)，去做一個“正常人”呢？我們結(jié)婚，生孩子，買一套小公寓，經(jīng)營自己的孤島，不也可以快樂地過一輩子嗎？但人生從來不會這么簡單，就連所謂的感情，也不可能永遠保持在眼前的樣子，畢竟，就佩佩來說，她在心智上還只是個孩子。

那是一個漫長的夏天。明眼人一眼能夠看出來，我們這樣下去不會有什么前途。但我們仿佛還在等待著什么。

佩佩說：“我不懂你的那些事情，但是我在想，這樣下去很冒險。如果你寫東西沒有成功，那不就是一無所有了嗎？你知道，我不在乎錢，我只要能過一般的日子就行。我出去工作成不了什么氣候，但你不同?！?/p>

“你說的是對的，”我說，“但是，照我給自己定的計劃，我還有三年時間。可能我這一生就只有這三年可以冒險了。我暫時還不想提前結(jié)束，一切都還在我定的軌道上?！?/p>

“那好。我支持你。下個月，等天氣不那么熱了，我就去工作，不給你添負擔?！?/p>

事實上，這樣的對話進行過不止一次。每次她感到?jīng)]有信心了，就重新問一遍。得到相同的回答后，她又心滿意足地等下去。

實際情況真像我說的那樣嗎？我沒有把握。每次，當我無意識地幻想美好生活的時候，都不自覺地排除了其他人的存在，包括佩佩。那畫面里只有我一個人，窩在某個昏暗的小房間（很可能就是我老家的房子），與世隔絕，沒有勞苦，也沒有欲求，就那么平靜地呆在想像世界里，種種花草，聽聽雨聲，守著四壁舊書，日復(fù)一日，年復(fù)一年，忘記上帝和魔鬼，靜待死神的來臨。那就是我的夢想。能夠那樣簡簡單單、干干凈凈過一輩子，我就滿足了。

但我并沒有欺騙她。如果她三年之后還在我身邊，我會放棄那個孤獨的夢想。我也只能放棄。我會去工作，掙錢養(yǎng)家，做個小市民。我會適應(yīng)那種敏感和厭倦，就像所有人做到的那樣。

天氣一度熱到難以忍受。房間像一個蒸籠。特別是下午，太陽從窗口照進來，熱浪灼得皮膚發(fā)燙。她的額頭上已經(jīng)長滿了痱子，我把她的指甲剪掉，防止她抓癢撓頭，但額頭還是給抓破了，顯出一道道紅印。

我說：“你回家呆一陣吧。在這里會熱出病來的?！?/p>

“你怎么辦呢？”她舉棋不定。

“我的生命力強大著呢。管好你自己，我就松了一口氣?！?/p>

她家并不遠，穿越城區(qū)，再轉(zhuǎn)一趟車就可以到。

“那我回去住幾天就回來，給你帶東西吃?！?/p>

于是房間里只剩了我一個人。頭兩天，我發(fā)現(xiàn)自己感到很愜意，盡管佩佩呆在房間的時候，我并沒有發(fā)覺自己有什么不適，但事實是在她走后，房間變得開闊多了，似乎連氣溫也降低了好幾度。熱天寫東西不合適，但看書還是沒問題。我重讀了一批經(jīng)典作品，長時間沉浸在大師們的想像世界里，滿腦子都是陀思妥耶夫斯基和普魯斯特，一天到晚都處在興奮狀態(tài)。

有時候回頭看到角落里那臺小電視，心就不免沉了下去。電話里，她問我是不是熱壞了，語氣滿是憐愛。得到否定答復(fù)之后，她又似乎有點失望。她希望聽到我說些想念她的話，希望在她離開的日子里，我過得稍微落魄一點。但我不得不承認，事實正好是相反的。

幾天后，她的電話也越來越少了。

她在家呆了二十來天，九月底，最熱的天氣也已經(jīng)過去一個多星期，她才回到房間里。

她說：“我不在這里，看樣子你過得還好一些。”我笑一笑，沒有接話。過了一會兒，她說：“我決定去工作了。我表哥給我找了個培訓(xùn)學(xué)校的事做，這幾天就去上班?！?/p>

我說很好，去試一試，喜歡就做下去。

“我跟我家里人說了你的事情，他們都不同意?！彼K于說出了重點，“他們什么都不能夠理解，我說什么都沒用?！?/p>

“他們認為我沒錢，也沒前途，是嗎？”

“是的。而且他們認為你人品有問題。這很荒謬。在他們眼里，不去工作就是人品問題。”

“那你打算怎么辦？”

“我不知道。我當然不希望自己的感情得不到家人的祝福?！?/p>

她說話的樣子很嚴肅，甚至有點像演戲，不像她自己。那腔調(diào)，那俗里俗氣的措辭，也不是她自己的，我想，它們肯定一半來自她的家庭教育，一半來自電視的教育。第一次，我對她起了反感?；蛘哒f，我對她表現(xiàn)出的這一面感到難以接受。

我說：“我也不希望有一群不理解自己的親戚，并且還要強迫自己按照他們期望的樣子去生活?！?/p>

“你的意思是我們就散了，是吧？”

“我沒有這樣說。我針對的是你的家人?！?/p>

“但所有人都是這樣想的，不僅是我的家人，誰都會這樣想不是嗎？我覺得你把這個世界看得太悲觀了，把人也看得太悲觀了。跟你在一起我感到很壓抑你知道嗎？我們要想好好活著，就必須去適應(yīng)一些東西，你也要適應(yīng)這個社會，適應(yīng)身邊的朋友和親人，而不是要所有的東西來適應(yīng)你。你想當藝術(shù)家，當作家，沒有錯，每個人都有夢想，但是也不能太自私了，至少我不愿意做一個什么偉大藝術(shù)家背后犧牲掉的女人，我也不愿意每天跟什么藝術(shù)和思想打交道，我只想過普普通通的日子。”

這是她第一次說出她的真實想法。以前和我在一起，她總是聽我滔滔不絕講故事，講人生，點點頭，很少發(fā)表議論。我沒有說過我要當藝術(shù)家，可能這是她的猜測。我只說，我想靠寫東西養(yǎng)家，不愿意去上班，因為我很難和別人相處。如果她早一點表示出這些想法，也許事情會以更好的方式結(jié)束。當然，這些話只是她想法的一部分，粗淺的部分，而更微妙的那部分則在憤怒中消失了。

她說完之后，等了一會兒，看我沒有任何反應(yīng)，才開始收拾東西離去。她的東西太多，我送她到公交車站。她流著眼淚，憤恨的眼淚，而我卻感到平靜，甚至有一種得到解脫的輕松。我對這種感覺略微有一絲內(nèi)疚。

“老頭子，你回去吧?！彼宪嚭笳f。只有在這個時候，我才感到鼻子酸酸的。

我把電視機送給了房東，她有一點驚訝，但沒有問什么。佩佩留在房間里的護膚水、鞋子和小件物品，連同她貼在墻上的照片、海報和素描草稿，我都用箱子裝好，放在床底下。房間里什么痕跡都不留，仿佛她從未來過，更不曾在這里住過八個月。她來過幾次電話，語氣柔和，如果我愿意，也可以理解成依依不舍。多次遭到冷遇后，她終于擦干眼淚，找到了足夠的決心告別過去。夢里，我常常見到她哭得滿臉是淚，想安慰她，卻怎么也邁不動步子，喉嚨也無法出聲。醒來坐在床上，發(fā)現(xiàn)自己也濕了眼睛。我對自己說：只能這樣，別無選擇。

適應(yīng)她的離開，花去另外的八個月，甚至更久。一個人看書寫作，當然更自在，但總有重返現(xiàn)實生活的時候。小巷散步，沒有人挽著你的胳膊了，也不會有人對一朵小小的野菊花眉開眼笑；房東和侍弄花草的老頭在樓上看著我，我能感覺到他們的同情和疑惑；房間的某一個角落里總是顯得格外冷清，猛一回頭，再沒有人穿著卡通睡衣沖你無辜地眨眼睛。

我重新拾起攝影的愛好，黃昏的時候背上那套老設(shè)備，穿過祠堂，走到菜地或河堤，拍幾張落日，拍幾個路邊的老人，再拍兩張夜景。有時候一張照片會讓人突然陷入深不見底的遐思，我想，那一定是記憶深處的某個片段被觸動了。

我開始吃素，偶爾吃個雞蛋。每天早上把蔬菜、豆腐和玉米煮成一鍋，用植物油炸些鹽辣椒或蘿卜皮，這就是一天的飯菜。我有時候一個星期不說一句話。買菜的時候用手指一指，輕易不出聲，好像生怕被自己的聲音嚇到。我很享受自己和這個世界互相遺忘的過程。

佩佩的形象慢慢變得模糊、動人，最終定格，只留下一個笑容，一個小小的身影：縮在墻角看電視，或者盤腿坐在床上，雙手捧著那本碩大無比的《戰(zhàn)爭與和平》。偶爾，在即將入睡的某一瞬間，也會聽到她的聲音，模模糊糊的，但真切，格外動聽。

她的出現(xiàn)和離開都變得沒有由來，像一個無序的夢。遺忘的過程神秘而令人心酸。我們肆意篡改流逝的時光，像修護一座遠古神像，越是雕琢，越是偏離最初的情形，而所謂的真實，就在這個過程中不復(fù)存在了，你最后得到的，往往只剩一個幻影。

我有時也會想，和佩佩的那段感情，是否可以稱之為愛情。多么庸俗的字眼：愛情。自稱擁有愛情或向往愛情的人是不是都愛看電視？是不是都急切地希望將夢想兌換成囚籠里的現(xiàn)實？

我更愿意使用“溫情”這個詞。

我對佩佩的溫情至今未能重現(xiàn)。她離開后半年左右，我和一個以前的大學(xué)女同學(xué)在網(wǎng)上聯(lián)系上了，沒過多久，她就出現(xiàn)在我的房間里，期待我向她真情表白，盡管她有一個男朋友。

這個叫芬芬的女孩對我說：“你縮在這種小地方是不是想搞什么見不得人的名堂？你不認識別人，別人也不認識你，還真是挺方便?！?/p>

芬芬長相稚氣，但內(nèi)心老練。不知為什么，我對女人的這種老練有本能的反感。這種反感也許是相互的。兩次見面過后，我們沒有再聯(lián)系。

我坐車去市里，幾次無功而返：原先那個小小的社交圈子已經(jīng)消失得無影無蹤。畢業(yè)幾年后，朋友們一個個都在養(yǎng)家糊口，艱難為生，看樣子過得比我還要卑微。沒有人喜歡湊在一起互相品嘗失敗。他們，或者我們，再不能像大學(xué)時代那樣裝憤青、裝思想者了，我們沒有興趣再批評勞什子政治，面對日益黯淡的未來，談什么都顯得矯情，除了談生意。一個人走在大街上，看高樓如潮，車流如水，常常會有身在馬戲團的錯覺。我借此知道我和這個世界還遠未達成和解。

如我所愿，日子像是靜止的，一成不變。至少從表面上看是這樣，沒有故事，沒有波折。甚至連讀書的興致也幾近消失，我喜歡的是徹頭徹尾的虛無，而寫書的人們之所以在寫書，是因為他們還有一點希望可供販賣。我懷念起那些自殺的詩人。也許上帝把人造得如此不完美，就是為了讓我們對生命少一些留戀，勇敢面對無法回避的死亡。芬芬曾經(jīng)問過我：“你一個人呆在你的什么精神世界里，又悶又苦，整天一副憂郁的樣子，為什么不扔下這些東西，去擁抱外面的世界呢？”我說：“是這樣的，我的眼睛看到的世界很丑陋，但我并不愿意把眼睛刺瞎?！狈曳覔u著腦袋，表示不解，或者不屑。

我的情緒開始有些難以捉摸。樓下一個本地人，四十多歲，每天笑嘻嘻的，我?guī)缀鹾芟霘⑺浪Ｅ迮遄吆?，他養(yǎng)了條狗，但從來不喂食。有一次我看見小狗餓昏在走道里，一時不忍，端了些東西給它吃。結(jié)果這條狗每天都在我的房門口晃蕩。我沒有辦法，養(yǎng)了它大半年，去河邊照相，或者去菜市場買菜，它就搖搖晃晃跟在后面，或者走在前頭帶路。然而，有一天那個中年人把狗裝進麻袋，用鋤頭砸死了，狗肉掛在門口，一塊一塊賣給鄰居。很快這個屠夫又買了一只小狗，再次將它餓昏。

問題是：我該怎么辦？是的，這不關(guān)我的事。這個可恥的世界上發(fā)生的所有可恥的事情都與我無關(guān)，這就是我的夢想。那個笑嘻嘻的屠夫，那些道貌岸然的政客，那群假裝無辜的愚民，那部血淋淋的人類史，都與我無關(guān)。我不想浪費廉價的同情心。

結(jié)果呢？我毫無辦法，仍然把小狗抱回房間里，給它喂了晚飯。它望著我，發(fā)出信任的、感激的嗚咽。我很想去找那個中年人，對他說：“我給你付狗的伙食費，你自己養(yǎng)自己殺，別把我扯進來，怎么樣？”他當然會點點頭收下你的錢，然后繼續(xù)把狗餓昏在走道里。

你還在試圖尋求對話？那可真是個笑話。那個屠夫，滿嘴油光，笑嘻嘻的，向這個世界詮釋著幸福生活的真諦。

最后那年冬天，拆遷的橫幅掛在巷口，很多外出打工的年輕人都回來了，等著分錢過好日子。巷子里一下熱鬧起來。新開了好幾家麻將館，夜宵攤子也擺到了馬路上。我樓下開闊一點的地方，不時有吵鬧聲。房東記得我是寫東西的，帶了一些當?shù)厝藖碚椅覍懖牧希f是要向上面告發(fā)村委貪污腐敗。我干了兩次，后來就拒絕了。那個貪了兩百萬的村長，還有那個整天賭錢的鄉(xiāng)人大主席，跟我毫無關(guān)系。我很清楚，告倒他們，換了別人，還會是老樣子。這種人前仆后繼，古往今來，生生不息，像老鼠和螞蟻，我不愿為了他們而憤怒。我不去工作，縮在這座孤島上，與所有人保持距離，不就是為了蔑視這些生物嗎？

如今，我寂寞的島國再度淪陷。終于到了離開的時候。

十二月底，種花草的老頭過世了，老遠就能聽見那邊傳來的哀樂，可憐的是那些花花草草，以后要孤苦伶仃自生自滅了。我已經(jīng)收拾好行李，不用等到目睹一個荒蕪的小巷春天。一切不出所料，我在這里寫作的幾年，如一次叛逃，一場冒險，以徹底失敗而告終，我的處境一如往昔。反而是在這么些年的孤島生活之后，外面的世界對我越來越不友好。

沒有理由再呆下去。但我在拖延離開的日期。這個冬天不夠寒冷，蕭索如晚秋，遲遲沒有下雪，世界顯得格外絕望、丑陋，像沒有化妝的老女人。然后，某一個下午，像是來完成一個故事的結(jié)局一樣，佩佩出現(xiàn)在故事開始的地方，敲了敲我的房門。

“好久不見?！?/p>

“好久不見?！?/p>

她的樣子變了：略帶金黃的披肩卷發(fā)，取代了原先長長的馬尾；穿一件米黃色風衣，黑色高筒皮靴，成熟穩(wěn)重了很多；妝也化得過于濃重了。

但是，就在一瞬間，從她身上陌生的香水味中間，我還是辨別出了她從前那股氣味。這股氣味是她身份的唯一證明，使得遠去的三年時光恍如一夜，她的出現(xiàn)也因之變得平常而自然。她環(huán)顧四周，說：“我只是隨便過來看看，看你還在不在這里。”

我說：“歡迎故地重游?！?/p>

她踱到窗口看了看，然后坐在床上，繼續(xù)打量房間。床單還是當年她自己買的，上面印了很多米老鼠。這是她留在房間里唯一的痕跡了，看樣子，她并沒有發(fā)現(xiàn)。

她不知道，她的形象與這個沒有家具的房間已經(jīng)顯得不太協(xié)調(diào)。為什么她喜歡這種成熟的打扮？穿上這樣上檔次的衣服，她已經(jīng)找到自信了嗎？為什么她的眼角會有那么多魚尾紋？為什么我以前不知道她喜歡翹二郎腿？為什么她的聲音并不如我記憶中那么動聽？

是我自己的記憶出了問題。我想。

“我正打算搬走?！蔽艺f。

“去哪里？”

“重返人類社會。”

“你會適應(yīng)的。你會過得很好。慢慢來?！彼袷窃诎参课?。

“謝謝。”

一陣僵硬的沉默。

“你知道嗎？”她說，“這幾年我腦子里想起在這里過的那些日子，就覺得不像是真的。好像做夢一樣。我不知道我懷念這里什么東西。所以我過來看看。”

“你失望了嗎？”

“不知道?！?/p>

又是沉默。

“你結(jié)婚了嗎？”我問。

“下個月辦酒席，證已經(jīng)扯了?！?/p>

“哦。恭喜?！?/p>

“你呢，有女朋友了嗎？”

我搖搖頭。

從前我們之間話就不多，此刻更加無法填滿這看似熟悉的寂靜。說什么呢？說她的未婚夫？說她的工作？柴米油鹽只會加劇我們的陌生，寒暄客套也只會破壞氛圍。她臉上帶著類似演戲的表情，帶著與內(nèi)心無關(guān)的微笑，似乎想表示她依然對這沉默感到很熟悉，就像從前一樣，但事實是她沒有掩飾住焦慮。

我想，她沒有找到此前懷念過的東西。

她站起身，說：“我要走了?！?/p>

下了點毛毛雨。我送她到巷口。小巷里飄著白色的道符，哀樂陣陣，長滿常春藤的老墻后面，人群嘈雜。她沒有問起死去的是誰。也許她會想：反正我們從來不認識這里的任何人。

天氣終于開始有些寒意，像以前的冬天早晨。那時，我送她去上班，兩個人在寒風中瑟縮著，做出種種鬼臉，在巷子里一路小跑，看誰能堅持一口氣唱完兩只老虎。她跑不動，老拖住我的胳膊，笑得喘不過氣來：“一只沒有嘴巴，一只沒有耳朵，真奇怪，真奇怪?！?/p>

我仍舊送她到公交站。

“老頭子，你回去吧?！彼卣f。

往回走時，我回過頭沖她微笑，可她沒有發(fā)覺。她站在寫著“白竹巷”的站牌處停了一小會，然后轉(zhuǎn)身走到路邊，鉆進一輛紅色的大眾車，款款離去。

我想，多么沒有新意的結(jié)局啊。然而，我生命中的任何一段時光，一次離別，從來只是這般平淡無奇。

湯達。1985年生，湖南湘潭人，現(xiàn)于中山大學(xué)中文系攻讀博士學(xué)位