李敖這個(gè)父親

在很多人眼里，爸爸是個(gè)“狠”角色，甚至有些人用“痞氣”來(lái)形容，但我始終覺(jué)得爸爸的“痞氣”是建立在他深厚學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)上的。一個(gè)人如果只讀書(shū)不罵人，那么他可能是個(gè)歷史學(xué)家；如果只罵人不讀書(shū)，那么他可能是個(gè)流氓學(xué)家；而如果兩者兼?zhèn)洌撬褪抢畎健?/p>

與其他父女不同，我和爸爸相處的時(shí)間并不多。在我最需要他陪伴的時(shí)候，他卻深陷囹圄，無(wú)法為童年的我遮風(fēng)避雨。爸爸曾在《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》一書(shū)里寫道：“我對(duì)李文最大的虧欠是我一身的麻煩使她不能跟我住，不能很好地教育她。”

其實(shí)爸爸只是虧欠了我很多父女相依的日子，他從不虧欠對(duì)我的教育。記得小時(shí)候，爸爸每隔一周就會(huì)從監(jiān)獄寄信給我，用這種特殊的方式教會(huì)我很多做人的道理。那是爸爸在當(dāng)時(shí)情景下唯一可選擇的辦法，他把自己對(duì)女兒的牽掛凝注在字里行間，筆鋒過(guò)處仿佛鏗鏘有聲，絲毫不見(jiàn)牢獄生涯的凄涼困苦。

父親性烈如火，他直言敢罵，身置險(xiǎn)地也渾不在意。父親用言行教導(dǎo)我：要做強(qiáng)者不要做弱者。他灌輸給我不畏強(qiáng)權(quán)、勇敢追求真相的道理。但強(qiáng)者并不好做。尤其要變革一個(gè)社會(huì)長(zhǎng)久形成的制度和觀念，其反彈的力道會(huì)讓觸及者代價(jià)慘重。“先驅(qū)”只是功成后的標(biāo)榜和稱頌，被視作異類遭到排擠、壓制，才是斗士無(wú)法規(guī)避的宿命。

爸爸用他一生的時(shí)間，以一己之力對(duì)抗傳統(tǒng)文化中的反動(dòng)及不合理。有人形容他是戰(zhàn)神，我想并不為過(guò)，但很少有人能夠讀出爸爸慷慨激昂背后的辛酸無(wú)奈、沉痛悲涼。爸爸在這一過(guò)程中漸漸養(yǎng)成了對(duì)簿公堂的嗜好，喜歡打官司。為什么喜歡打官司？因?yàn)橛泻芏鄳崙浚芏嗖黄剑芏嗖还脑庥觥?/p>

最初，被人稱為“天才”的爸爸以為自己找到了一個(gè)治療這個(gè)社會(huì)瘡癥的良方：口誅筆伐。這個(gè)方式在大眾媒體普及的今天確實(shí)會(huì)產(chǎn)生一定的效果，可也僅限于“一定”，對(duì)根本問(wèn)題還是無(wú)法起到太多實(shí)際效果。那么，“實(shí)際效果是什么，是要靠訴訟，我打官司我告你，就可以解決很多問(wèn)題，所以我李敖就開(kāi)始在臺(tái)灣變成一個(gè)非常好訟的人”。爸爸的言傳身教，極大地影響了我。

爸爸說(shuō)，不認(rèn)識(shí)我們的人喜歡看我們的文章，認(rèn)識(shí)我們的人喜歡聽(tīng)我們的講話，了解我們的人喜歡我們這個(gè)人，我們做人比我們講的話好，我們的講話比我們的文章好。光看我們的文章，一定會(huì)以為我們是窮兇極惡的家伙，可是聽(tīng)了我們的講話，一定會(huì)覺(jué)得我們比我們的文章更可愛(ài)，等對(duì)我們有了更深一層的了解，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們又厲害又善良。別人是惡霸，我們是善霸。我們也是一霸，絕對(duì)不是窩囊沒(méi)用、被人欺負(fù)的濫好人。

爸爸在他過(guò)完七十四歲生日的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)感覺(jué)自己老了，頭腦不再像以前那樣靈活，有時(shí)候甚至?xí)鲥e(cuò)事。他提到自己正在“逝去”，意思是他可能會(huì)在不久的將來(lái)離開(kāi)人世，而他也已接受這個(gè)事實(shí)。爸爸讓我將“逝去”原文語(yǔ)錄找出來(lái)，在此呈現(xiàn)如下獻(xiàn)給爸爸：

老兵不死，只會(huì)慢慢凋零。

摘自《跨世紀(jì)（時(shí)文博覽）》