看點看不懂的東西

張柯

“審美的過程說到底，就是一個從審不懂到審得懂的過程。”

常識告訴我們，越是高雅的藝術，越是經得起歷史檢驗的經典，一開始接觸都有點欣賞不了，要學會欣賞，得靠熏陶。比如芭蕾舞、交響樂，都可以作如是觀。這是洋的，再看中的。以文學為例，先不說《詩經》、《楚辭》，就說“唐宋八大家”的美文，不通古文，斷不了句子，就夠你懂的。既不懂又不通，欣賞就談不上。

不過不要緊，只要你學，肯下功夫，慢慢就懂了。譬如看昆曲、聽京劇，開始接觸時感覺云里霧里，別人叫好，自己茫然，好像眼睛與耳朵都有問題，經年累月之后，終于玩味出唱腔身段與笙簫管弦的妙處，于是你被熏陶成戲迷，每每跟著板眼搖頭晃腦起來。后來，癮頭上來了，不看不行，不聽不行了，有的甚至餓著肚子，也不愿意虧了耳朵。當年越劇《紅樓夢》拍成電影，不知多少越劇戲迷老太太，一次又一次地去影院過紅癮。她們一遍遍走進影院，一回回哭出劇場，彼此相見，個個眼睛腫得像鈴鐺，哭完了，明天還要來看。哭，還要來看，還要來聽，這就是藝術的魅力。說到這里，我真為那個藝術遇到知音的時代喝一聲彩。

從不懂到懂，從不會欣賞到學會欣賞，從無意識地懂得知識與道理，到有意識地進學堂接受傳道授業，正是文明的臺階。審美的過程說到底，就是一個從審不懂到審得懂的過程。

讀書亦是如此。常識還告訴我們，讀懂讀透一本難懂的好書，特別是讀進去一部經典作品，勝讀多少本一般的書。比如黑格爾的《小邏輯》，被人認為是世界上最深奧也是我們最需要讀的書。恩格斯推薦該書是學習馬克思主義哲學的必讀文本之一。但是讀進去頗不容易，而一旦進門，終身受用。傳統的中國教育講究記誦之學，讀私塾要“念背打”。現在看來，除了“打”可以商榷之外，念書、背書的好處之多就不必多說了。楊振寧先生在一次講演中告訴聽眾，他在中學階段利用一個假期背誦了《孟子》，有些內容當時不會懂得。隨著年齡增長，閱歷加深，慢慢地都懂了。楊先生特別指出，中國傳統教育的一個好處就是，在年輕的時候教你背誦一些東西，儲存起來，用一輩子的時間來懂得來體會。

不知從哪一天開始，在很多情況下，我們審美標準降低到令人寒磣的程度：以電視春晚為例，作品必須人人一看就懂，人人一看就笑才能挑大梁。否則，就不能成為春晚的壓軸節目。這其中固然有電視春晚“一寸光陰一寸金”的因素，也有春晚需要營造節日氣氛的因素，但是這些絕不能成為這類表演大行其道的理由。試想，大年夜里，春晚靠小品撐場子，演員或模仿口吃的農民，或模仿腦病患者，用冒傻氣以博觀眾一笑。有的甚至丑態百出，舉著磚頭當道具上臺“打天下”。假如十幾億電視觀眾笑倒在趙本山的小品里，樂翻在含有歧視殘疾人內容的段子里，這樣的標準，如此的審美，我們好意思自稱這是擁有五千年文明，創作出楚辭漢賦，吟頌出唐詩宋詞的文明古國嗎？

雅俗共賞的作品當然好，曲高和寡的作品你也不能說不好。也許正因為有曲高和寡的東西在前面引路，雅俗共賞的作品才能雅得上去。20世紀的雅與俗與21世紀的雅與俗不是一碼事，20世紀的雅俗共賞與21世紀的雅俗共賞也不會殊途同歸。當年在邊區根據地，演員們在黃土高坡上跳一段兄妹開荒大秧歌，唱一口夫妻識字，農民看得懂，百姓聽著樂，但并不妨礙大家將至今還是經典的《黃河大合唱》唱得熱血沸騰。一身粗布軍裝，肚子里裝的是紅米飯南瓜湯，也不妨礙在延河畔拉一曲小提琴。對了，《延安頌》歌曲里還有一句無論當時看還是現在看都很前衛的歌詞：“自由女神在放聲歌唱”。什么是“自由女神”？“女神”怎么會“放聲歌唱”？這樣的歌詞放在現在，恐怕也不會人人懂得的。但是，人們學習知識，懂得欣賞，不正是從學習不會的東西學起，從看不懂的東西學會看懂的嗎？小孩出生后天生的技能一個是喝奶、一個是躺著，如果不教他學走路，他永遠只會躺著。一個只會躺著喝奶的人，還有多大出息呢？

摘自《讀者·校園版》