思念

安意如

潘越云有一首老歌，叫《夜會情人》，只有四句詞：“夜里去會情人，不料朝來雪紛紛?；厥讈頃r路，不需相瞞天不問?！比绱撕唵蔚母璞凰蔑L情萬種。或者還有朱哲琴，她們都有本事將倉央嘉措的情詩唱到妖嬈平淡的境界了。

那時是在云南，寫書寫到倉央嘉措，六世達賴喇嘛倉央嘉措，那個會去和情人幽會，然后寫下“世間安得雙全法，不負如來不負卿”的多情的僧人。然后發了瘋似的想去西藏，想去看看他曾經庇護過的地方，想去呼吸那里的空氣，想一步步拜上布達拉宮，懺悔自身已知和未知的所有罪孽…… 可惜那時有事必須趕回北京。直到去年才去成，等的我肝腸寸斷。

近來常常想回西藏，有一次和朋友一起去吃飯，車從國貿那邊開過去，一路喧囂，似乎迫切地讓人看到塵世的蒸騰和浮躁。他在車里放了藏歌。兩人便好像置身與另一個與世并存世界中，沉默不語了很久。

我眼淚涌出來：“我想回西藏?！?/p>

他只是說：“明白?！?/p>

回北京以后經常無端地就回憶起在拉薩生活的點點滴滴。在林倉的二樓盤著腿在手提電腦中記下心里微妙的遷徙變動。多吉在逗他的貓，普布在木板上畫他那些風格明確的畫：菩薩，祥云，七寶——他并不認為那是藝術。

從林倉出來，獨自去八廓街上的小飯館吃晚飯，門店臟污，地面油膩，但店里的生意紅火，人聲鼎沸，點菜時稍微有遲疑，服務員已經轉身去招待別的客人——是典型的川味飯館，四川人幾乎壟斷了西藏的飲食業。連我們去珠峰時經過的飯店也清一色是四川人開的，青椒土豆絲一般都做得很好。

出門的時候經常會被乞討的小孩纏住，他們都很執著，可愛。有時候是跟著你，有時候是很單純的，眼巴巴地望著你，其實只要不去兇他們，不嫌棄他們，他們都是很懂事的，不會胡攪蠻纏。偶爾會調皮一兩句，像鄰居的孩子。我說，我今天零錢給完了，他說，我不相信。

我說我就住在林倉，天天在這里，明天遇上我給你吧，他說好，然后就跑開了。

那一天是準備去桑耶，清晨去問車，早上的大昭寺廣場異常安靜，青青的石板路，凌晨很清冷，人卻走得心意安祥。

路邊微微昏黃的燈光映在水洼里，像摔碎了的月亮。我遇見一些來轉經的老人或喇嘛，轉經筒輕響，嘴里喁喁密語。有時擦身而過，有時彼此點頭示意。那一刻，如走在河岸，看見彼岸的人走來，心中廣闊空寥，突然理解了什么是“無緣對面不相識”。

廣場中心有值班的崗亭，那位警察大哥已經見我很多次，見我一個人天沒亮就出來，招手叫我過去，從暖壺里倒出酥油茶遞給我，還特意說：“甜的呢！”他們知道外地人喝不慣咸的酥油茶。

那天我沒去成桑耶，一個人去了布達拉宮。在大廣場上坐了一下午。眼前的圣殿，在城市的中心，初看起來沒有想象中那么耀眼輝煌。只有對得它久了，才可逐漸感知它的壯美，并被它的莊嚴懾服，直至身心順從。

我會等到夜色降臨，四周徹底暗下來，布達拉宮顯出它在塵世的另一個幻象——像一幅巨大的精心繪在山壁上的畫。它臨崖傲立，靜默不言。腳下是洶涌的紅塵。善惡交織，愛恨糾纏，欲念此起彼伏，從無停息。

我坐在那里，長久地看著那山頂上的紅宮，我知道倉央嘉措曾在里面住過，后來他離開了，可是，后來他又回來了！這一切的顛沛，只是一個過程。命途的多舛，是為了求證最終的圓滿。

我相信他現在還在里面，他會知道我來看他——我懷著這樣隱秘的心思獨自坐在人潮洶涌的街頭。

直到我頭頂上的星星，一顆一顆，亮起來。

摘自《美人何處》