中國醫生

河馬診所

回扣就像霧霾，在它的籠罩下，每一個中國醫生都無法徹底回避。回扣正在深刻地腐蝕著中國醫生，幾無一人能幸免。

在1991至1992年，那時我還是實習生，在上海頂級醫院實習，就已經看到偶有藥商出入科室，但還不成“規模”。見到過一次藥商向老師塞錢，老師推辭不要，最終可能還是要了。那時的回扣還很羞羞答答，醫生的斯文還沒有徹底撕破。

回扣是從中國大醫院開始的。1996年后，就有了零星的回扣，一般醫生一個月幾十到幾百元。我本人是徘徊在二三十元左右，等于是零花錢。這時的醫生還不至于為了回扣狂亂開藥，大部分人是按照醫療原則開藥，所在的藥中有回扣的，藥商就會給你回扣，你不要，藥商就自己拿了。

1997至1998年，我到某省大醫院進修，才見識到真正的回扣。在這家大醫院，回扣已經蔚然成風。科室的回扣一般是掌握在某一位教授手上，每月分給科室醫生。進修醫生有一個渠道可以拿回扣，那就是急診，因此進修醫生很愿意輪轉到急診科。因為進修醫生是經過考試的，大多數有獨立值班能力，在急診可以獨立診療。藥商直接與開方醫生兌現，幾乎每周都可以兌現。一個進修醫生一個月可以非常輕松地拿到三四千元回扣。據說，某偏僻縣醫院的醫生來進修后就舍不得走，賴了三年，靠回扣回家買了一棟樓房。但是，絕大多數進修醫生沒有這樣的“好事”，基本上一到兩個月就輪進病房做“苦力”了。我在急診待一個月，大約拿了一千多點。

進修后回到醫院，這里也漸漸染上此風，這一股風已經吹遍全中國，當然比省級大醫院還差得很遠。此后，愈演愈烈，藥商實際上成了醫生收入的主要來源，比院長多多了。這時的醫生分為兩種，一種開始為了回扣而開藥，他們的收入就很可觀；一種按醫療原則開藥，回扣是被動接受的。我見過即使開了回扣藥，也堅決不收一分錢回扣的醫生，那是我的老師，她是黃石市的醫德楷模、全國三八紅旗手，被稱為“天使中的天使”。這樣的人，放在全國也是鳳毛麟角。

在2005年以后，我的醫學觀發生巨大變化，醫德水平因之發生本質改變，因為我接受了循證醫學的洗禮。從那時起，我竭力使自己開出的每一個處方都接近循證醫學的要求。在門診，我經常教育患者，讓他們放棄無證據的藥物，讓他們減少不必要的藥物。因此，我的“被動回扣”也日益減少。因為開藥太少，藥商也漸漸不找我了。我漸漸脫離了回扣，這是我行醫生涯最值得自豪的蛻變。

2009年后，我進入行政部門，不再坐診開處方，我的回扣就徹底變為零了。現在，我的工作變為打擊回扣。為了打擊抗菌藥物濫用，我得罪了很多人。

回扣已經不僅僅來自藥品，還包括耗材，這更是一個黑洞，衛生和檢查部門沒有不清楚的。回扣已經深刻地改變了中國醫生的本質，它使中國醫學在中醫中藥、輸液、抗菌藥物使用等方面與世界醫學主流背道而馳。如果沒有強力的扭轉措施，中國醫學將不可避免地奔向萬劫不復的深淵。打擊回扣，政府要出重拳！摧毀與回扣有關的各種環節和途徑，比清算醫生的貪念更為關鍵。

【原載2013年第11期《新晨》】