教授是個(gè)什么樣

王開林

這是我第二次聽說同類事情：某大學(xué)中文系一位副教授連續(xù)四年都評(píng)不上教授職稱，出局的理由竟是他的文學(xué)創(chuàng)作根本不算學(xué)術(shù)成果。他講起這件事情的時(shí)候，顯得很無奈，也很悵惘。他正在考慮挪窩，換個(gè)地方，看看能否不再憋屈。他說：“在系里，我的課是最受歡迎的，幾部在國(guó)內(nèi)廣獲好評(píng)的小說和散文集，卻抵不上別人自費(fèi)出版的一部理論專著，這太不公平了。我不能改變這種不公平，也不想屈服于這種不公平，只好另尋出路。”他的處境和心境值得同情。

當(dāng)年，沈從文在西南聯(lián)大教語(yǔ)體文寫作，起初是副教授，后來校方聘他為教授時(shí)，也曾引起著名學(xué)者、西南聯(lián)大教授劉文典的強(qiáng)烈不滿，他當(dāng)眾說：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢。可我不給沈從文四毛錢！他要是教授，那我是什么？”在大學(xué)中文系，學(xué)問家看不起作家，由來已久，劉文典貶低和歧視沈從文，乃是成見（“搞研究是拇指，搞創(chuàng)作是小指”）所致。沈從文的小說、散文影響面很寬，讀者遍布全國(guó)，但在劉文典眼中，這些成績(jī)不值一哂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上他那部學(xué)術(shù)專著《莊子補(bǔ)正》。針對(duì)劉文典的酷評(píng)，沈從文有何辯駁？相關(guān)的文字資料顯示，沈從文的性格相對(duì)溫和，他在西南聯(lián)大所處的地位相對(duì)弱勢(shì)，他只能在私底下嘟噥兩句，在公開場(chǎng)合，則對(duì)此話題保持沉默，以息眾議。

在學(xué)問家扎堆的名校中文系任教，純粹的作家難以立足。聞一多原本是詩(shī)人，但他為了打破大學(xué)同行對(duì)詩(shī)人的成見，硬是在清華園苦守書齋，鉆進(jìn)故紙堆，致力于古代典籍《周易》、《詩(shī)經(jīng)》、《莊子》、《楚辭》的研究，將其成果匯為《古典新義》；此外，他對(duì)唐詩(shī)的鉆研也頗有創(chuàng)獲，至于雕刻篆章，那倒是抗戰(zhàn)期間苦日子逼出來的手藝。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，學(xué)問好的教授固然受到學(xué)生的尊重，以創(chuàng)作知名的教授更受學(xué)生的歡迎。我讀北大時(shí)，佘樹森先生還健在，他既是研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，也是散文家，聽他講課，學(xué)生備感親切。我曾當(dāng)面向他請(qǐng)教過散文創(chuàng)作，受益匪淺，比起某些研究者的隔靴搔癢，他的啟發(fā)直接到位。此外，還有謝冕先生，他既是朦朧詩(shī)派的大護(hù)法，又是一位激情洋溢的詩(shī)人，他講新詩(shī)學(xué)，“毛毛雨”不斷，平素喜歡在前排就座的女生都主動(dòng)后撤，但整個(gè)教室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。謝冕先生的口才并非一流，但他的見解新穎獨(dú)到，講課時(shí)手舞足蹈，時(shí)時(shí)提醒我們，這才是詩(shī)人啊！他講的新詩(shī)學(xué)不可能是無根之談。倘若換一位只知“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的老學(xué)究來講新詩(shī)，就算他的課備得錦上添花，也不會(huì)引起眾多弟子的仰頸共鳴。

眼下，進(jìn)大學(xué)做教師的門檻很高，非博士、碩士不能進(jìn)入，大學(xué)中文系的教師能夠從事文學(xué)創(chuàng)作的少之又少；就算有，也要將他們死死卡在瓶頸處，長(zhǎng)期做副教授。與之形成鮮明對(duì)照的是，某些中文系教授踐踏學(xué)術(shù)操守，論文東抄西摘，論著南剽北竊，以致頻頻曝出學(xué)術(shù)丑聞。

有人說，體制之痛無人能醫(yī)，無藥可治，作家被圈養(yǎng)在作協(xié)、文聯(lián)和文化館之類的地方，與大學(xué)不搭界，能以客座教授的身份去大學(xué)開幾次文學(xué)講座就算頂好的待遇了，要想進(jìn)大學(xué)當(dāng)碩導(dǎo)和博導(dǎo)，其門窄狹如縫。

校方不妨去垂詢大學(xué)中文系的學(xué)生，他們想要怎樣的教師給他們授課，學(xué)問好的當(dāng)然受歡迎，作品好的可能更受歡迎。中文系不是培養(yǎng)作家的地方，這個(gè)常識(shí)不必掛在嘴上，誰(shuí)都能夠理解；但中文系所授的文學(xué)課程，尤其是寫作課程，請(qǐng)一些名作家來主持，效果只會(huì)更好，不會(huì)更差。中國(guó)現(xiàn)代作家十之七八都在大學(xué)擔(dān)任過教職，魯迅、周作人、胡適、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、聞一多、朱自清……個(gè)個(gè)桃李滿天下。

【選自新浪博客】